Grenoble-Paris-Grenoble

Arthur Bernard

Pour Jean-Louis Quermonne et Jean Touchard, fidélement

Je me souviens de 1948. J’aurai huit ans le 11 juin et,
dans deux ans, jentrerai en sixieme classique au lycée
Emile-Loubet (un président de la Troisiéme, bien injuste-
ment oublié!), a Valence, sur la rive gauche du Rhone, dans
la Drome. J’habite avec ma famille sur la rive droite, juste
un pont provisoire et suspendu, tout pres de la maison, a
traverser ; 'ancien, détruit par 'armée francaise en déroute
dans les jours ou je suis né, mettra plus de vingt ans a se
relever de la guerre. Nous sommes en Ardeche et je vais a
Pécole communale, preés du fleuve. Je me souviens quen ce
printemps 1948, il y eut de fortes inondations — on était
avant les barrages —, des débordements sur les chaussées,
nous allames donc a Iécole en barques, conduites par des
bateliers-sauveteurs dont la société s'appelait Les Enfants
du Rhone. Je me sentais 'un d’eux, et on m’embarquait
pour me conduire en classe. Je sortirai de I'école soixante
ans plus tard, au printemps 2008, a 68 ans, quand je pris
ma retraite de professeur a 'IEP. Je mis cartable a terre!
Je débarquai! Enfin! Déja! J’étais triste. Plus que ¢a, méme.
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Je me souviens de mai 1958. J’achéve, a Grenoble, ma
premiere année a I'IEP. Je vais bient6t avoir 18 ans, ne suis
pas majeur, cest a 21 en ce temps la majorité, je ne peux
donc pas voter, manifester, oui. Je me souviens d'une manif
«Pour la défense de la République» a propos du 13 mai, les
événements d’Alger. Je me souviens d’un slogan sorti de nos
rangs, qui me plaisait et me fait toujours rire : « De Gaulle au
musée, les paras a I'usine!» A moins que ce ne fut l'inverse. Je
me souviens qu'a Grenoble, la police était plutdt pacifique,
voire débonnaire, et nous pas tres guerriers. Ce n'était pas
le cas a Paris ou j’étrennai la violence policiere de pres,
échappant de peu au matraquage, lors de la premiere grande
manifestation d’étudiants contre la guerre, le 27 octobre
1960, dans et hors de la Mutualité, sur la place Maubert,
quelques jours apres mon arrivée, j’y étais et m’'en souviens
comme de la perte d’une virginité. Mon ami (¢a fait 58 ans
que dure notre amitié) Bruno Jobert — il sera un jour direc-
teur du Cerat, le centre de recherche de 'IEP — est 2 mes
cOtés (lui aussi, pour ses études, naviguera entre Grenoble
et Paris) et éprouve le méme sentiment que moi, la peur.
J’ai quelques petites responsabilités a TUNEF locale, et
serai président (!) de la «corpo», en 1959-1960, au cours
de ma derniére année. Je suis (2 mon niveau) un militant
actif contre la guerre d’Algérie, contre la torture et pour
l'indépendance du peuple algérien, mais un syndicaliste
plutoe dilettante.

Si les rapports avec la police ne sont pas vraiment brutaux
(en 1958), il y a quelques affrontements surtout verbaux
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mais parfois aussi un peu de castagne avec ceux de l'autre
bord, souvent des étudiants en droit; on voisine (a la place
de Verdun se résume largement I'université), et parmi les
juristes, ¢a accroche surtout avec ceux qui ont une seconde
inscription chez nous a 'lED, on appelle ¢a «les études
paralléles» (je me livre  exercice en lettres et en histoire)
et, on le sait, les paralléles ne se rejoignent jamais. Enfin,
pas souvent, et surtout pour se battre. Je me souviens d’un
mano a mano avec le chef du groupe Action francaise, les
«roycos», comme on les appelle — & ne pas confondre avec
les «fachos»! —, trées engagés dans la défense de I'Algérie
francaise. Il me semble que je 'emportai, mais tout cela est
si loin, n’était pas trés méchant, et mon adversaire est mort
depuis longtemps il me semble. A part cette anecdote, qui
n’a rien d’une geste héroique, classé a I'extréme gauche,
je m'entends plut6t bien, a condition de ne pas en parler
— de'Algérie sentend! —, avec quelques étudiants de droite
sur le terrain des gotits partagés: la féte, qu'on appelle la
«bringue», les filles, le poker, le rugby, la littérature avec
certains, et partageant cela avec eux, je n’ai pas I'impression
de trahir mes idées: ce sont pour moi et 12 o1 je me trouve,
des domaines séparés. J’ai toujours veillé a cloisonner ma
vie et ne suis pas sectaire, engagé certes, mais a ma facon
qui protege ma liberté de faire et de penser. La liberté, ce
qui compte le plus pour moi a vingt ans! Sachant bien que
c’est un luxe.

Je crois a la révolution, comme a I’émancipation des
peuples colonisés, généralités implacables, lois de I'histoire,
pleines de bruit, de fureur, de sang, d’images — j’ai vu
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au ciné-club, plusieurs fois, Le Cuirassé Potemkine. Je lis
beaucoup: Marx (ce que je comprends, pas tout!), aussi
Machiavel, Rousseau, Tocqueville... pour I'histoire des
idées qui sera mon centre principal d’intérét dans les
sciences politiques. J’ai tendance a préférer ces auteurs et
plein d’autres (plus tard il y aura la découverte fulgurante
de La Boétie) a Maurice Duverger, par exemple (par ailleurs
tres bon prof, bien disant, drole, dont je suivis a Paris un
cours a Sciences Po et qui avait pour nous 'aura d’avoir
été plastiqué par 'OAS, ce qu'il prit avec 'élégance qu'il
portait sur lui — jamais vu pochette et cravate mauves aussi
bien assorties), et sa théorie des partis politiques appuyée
sur le mode de scrutin, d’ot1 une controverse retentissante,
enfin dans le landerneau, avec Georges Lavau.

Sans parler des romans que je lis (le Voyage au bout de la
nuit, un éblouissement, dans I'édition de poche, en couver-
ture le Pierrot lunaire, découvert a 16 ans au lycée et relu
tout le temps), la poésie (Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire,
Maiakovski, le Russe suicidé d’un coup de revolver, & 39 ans
et en 1930: « Et le coeur bondit vers la balle », écrit-il...), le
théitre avec Beckett et Genet, mes nourrices! J’ai toujours
préféré la littérature a la science, la politique comme les
autres : le roman inachevé de Stendhal, Lucien Lenwen, en
apprend, m’en a appris autant (j’exagere!) sur les élections,
certes au suffrage censitaire, que bon nombre d’indigestes
traités. Et ne parlons pas des soirées télé a venir. Mais,
a ma charge, me suis toujours senti plus a laise avec /Jes
sciences politiques, ce pluriel des passerelles qui balancent
entre 'histoire, la philosophie, la littérature, le cinéma,
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Part méme, plus quavec /z science politique. Au fond, je
suis un garcon de vingt ans des XIx* et xx¢ siecles associés,
et qui le revendique sans honte ni vanité.

Je me souviens de la rue du Général-Marchand — le héros
de Fachoda! — derri¢re la place de Verdun. Clest 1a que
Sciences Po habite. Dans un joli petit hétel particulier
de deux ou trois étages, un entresol, un escalier qui
débouche sur une cour pavée donnant sur la rue, les gens.
Au printemps, les places sont chéres pour étre assis sur les
marches ou, ce qui est interdit, sur quelques chaises trans-
bordées du dedans au dehors. On discute de tout en fumant
comme des pompiers, de politique bien stir, et sans douceur
parfois, on I'a dit, de sport (pour moi le rugby), des fétes
passées, celles a venir, de ski (jamais fait de ma vie!). On
dit du mal, du bien, des profs. Je me souviens que celui que
je préférais, que j’aimais, ¢’était Georges Lavau. Il avait, en
plus du savoir et de I'intelligence, de 'esprit, de I'ironie, de
’humour, parfois de la vacherie, et il faisait un cours sur la
vie politique francaise trés couru parce que passionnant.
Il m’avait a la bonne. J’ai souvent parlé, apres le cours ou le
rencontrant dans les couloirs, la rue, un café, avec Lavau qui
aimait la jeunesse, qui le lui rendait, comme un homme de
quarante ans, ¢ est-a-dire avec un rien d’esprit de supério-
rité d’un coté, un rien de mélancolie un peu envieuse de
l'autre. C’est dans 'ordre des choses et ca a di m’arriver,
le moment venu. Avec lui, on commentait beaucoup la
guerre d’Algérie, nous bavardions aussi, et encore plus tard
a Paris quand il y fut. Ca 'amusait de me voir me préparer
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a «embrasser la carriére », comme il disait, avec une bonne
dose de sous-entendus.

Dans la petite cour, on a aussi une vie privée. On
taquine, ou essaie de faire rire les étudiantes, d’autant
plus entourées qu’elles sont rares. Entre 1957 et 1960, on
n’est pas encore tres libérés. Ca viendra. J’ai regardé ma
promotion, la 1960, dans 'annuaire des anciens éleves.
Nous sommes vingt diplémés, dont une demoiselle. On
est peu nombreux, les salles de TP, de conférences de
méthode ou de séminaires sont petites, le plancher craque,
la parole, les rires résonnent. Les cours magistraux ont
lieu dans les amphis de la fac de droit, de autre coté de
la rue, avec des profs en robe et toge rouges. La biblio-
theéque est accueillante, les bibliothécaires indulgentes:
malgré les « chut!» répétés, on papote, on bavarde, on
s'engueule, on circule; mais elle n'est pas tres grande
ni tres riche en livres et tres spécialisée, pas la peine d’y
chercher méme Le Rouge et le Noir! Je me souviens du
directeur, M. Dupuis, me revient qu'il se prénommait
Paul, homme trés bonhomme, et qui fume a longueur de
journée une pipe qui empeste le tabac gris. Et quand on
manque de livres, ou qu'on en a envie, on peut rassasier
sa faim a deux pas, ou il y a la treés belle salle de lecture de
la Municipale, place de Verdun, contigué au musée. Mais
on n’aime pas trop sortir de I'lle, de la voliere Sciences
Po, qui est notre aire de jeux et notre cage, ce qui nous
distingue et n’appartient qu'a nous, et qui entraine a
P'occasion des commentaires désobligeants de la part de
ceux qui n'y sont pas, et que nous attribuons a la jalousie.
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Gréce 4 mes inscriptions en lettres et en histoire, a partir de
ma deuxieme année, je respire un peu l'air de la diversité.

Bref, de mon temps, comme parlent les vieux dont je suis
aujourd’hui, quand Sciences Po était jeune et moi aussi, on
y était bien. J’étais bien a I'IED, je I'ai aimé comme étudiant,
je 'ai aimé comme enseignant, et 'aime toujours, comme
ex ou ancien. Combien d’heures de ma vie passées dans ses
murs, ceux d’en ville et ceux du campus, en 43 ans au total
(3 + 40!)? On était dans 'entre-soi, au fond, méme avec
les roycos, avec qui on se tapait sur la gueule! Heureux d’y
étre, et content d’en partir. Et d’y revenir, mais ¢a, je ne le
savais pas encore. Car n'avais nulle passion pour Grenoble,
laville, trop petite, trop encerclée de montagnes, de neige,
de conversations sur le ski, I'escalade, d’éleves ingénieurs
qui tenaient le haut du pavé. Et qui ne croyaient qu'a la
justesse des calculs, moi, plus a la justice. Et a la poésie:
«Midi le juste...», le poeme de Valéry. J’aimais mieux les
gens d’archi, j'y avais des copains, ils savaient organiser de
furieuses bamboulas.

A DParis! A Paris! A Paris! Pour pasticher les trois sceurs
de la piece de Tchekhov qui répétent souvent trois fois
Pincantation « A Moscou!» comme une incantation au
Paradis. ]’y partis — A Paris, pas 4 Moscou! J’avais vingt ans.
Contrairement a Nizan, je laisserai tout le monde, enfin
chacun a qui ¢a chante, proclamer que c’est le plus bel 4ge
de la vie. Et le vivre a Paris n’était pas mal non plus, dans les
soixante du siecle vingt. Juste devant le banc — «la péniche»,
comme on 'appelle — dans le hall d’entrée de I'Institut, il y a
une ville, une fois les portes franchies. Une capitale. Au coin
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de la rue Saint-Guillaume et du boulevard Saint-Germain.
Tout un monde. Pas de montagnes ni de neige, mais de
la littérature, de l'art, du cinéma, de lhistoire — héroique,
sanglante et cruelle, qui résonne dés qu'on tend loreille et
ouvre les yeux, qu’on voit se faire: 17 et 18 octobre 1961,
Charonne, 8 février 1962 —, de la beauté et des beautés,
de tout ordre, a chaque pas qu'on fait, & chaque heure de
la journée, de la nuit aussi. Et de la surprise: il se passe
toujours quelque chose.

Si je parle tant — et ce n'est pas fini! — de Sciences Po a
Paris, alors que C’est Sciences Po 4 Grenoble 'objet et le
sujet de ma copie, c'est parce que les deux sont dans ma
mémoire comme dans ma vie indissociablement liés. Donc,
c’est bien de moi qu’il s'agit quand je les évoque. Mais pas
seulement. Les deux institutions et instituts, avec leurs
écarts d’histoire, d’envergure, sont intimement associés
pour la recherche, la documentation, la préparation des
concours... Des enseignants viennent de Paris & Grenoble
faire des cours. Je me souviens tout particulierement de
celui du colonel Rondot sur le Moyen-Orient compliqué
et de celui d’Edgar Pisani, préfet, qui réussit 2 me rendre
attrayant 'aménagement du territoire! Il y en avait d’autres.

Je me souviens d’octobre 1960 et de mon arrivée gare
de Lyon, je connaissais un peu la ville pour y étre venu
en reconnaissance une bonne partie de I'été 1959. Je suis
. . Y y 7, o /’ /
inscrit au cycle supérieur d’études politiques, en abrégé
troisieme cycle, une scolarité de deux ans, qui existe depuis
deux années et ouvre sur le doctorat apres une these:
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je passerai donc cinq ans rue Saint-Guillaume, de 1960 a
1965, et fréquenterai aussi la Sorbonne pour y poursuivre
mes études d’histoire et de lettres, et attraper quelques
bons souvenirs du savoir des maitres, par exemple Ernest
Labrousse ou André Chastel. La promotion 1960-1961
dont je suis compte 18 étudiants, parmi lesquels celui avec
lequel je serai le plus lié est Pierre Bilger qui, avant TENA
et 'Inspection des finances, est parmi nous par gott, dit-il,
menant ¢a de front avec la prép” ENA, comme Claude
Domenach, 'année d’apres. Il se retrouvera PDG d’Alstom.
Il est mort il y a quelques années, en 2011 je crois, peu de
temps apres qu'il m'eut téléphoné pour reprendre contact,
ce qui nous combla de joie et de nostalgie. J’étais proche
aussi de Francois Masnata, un Lausannois trés drole qui
travaillait sur les mouvements noirs américains. Mais je
faisais aussi ami avec certains des années d’avant, dont
les plus intimes étaient Alain Lancelot, un sondeur qui
aimait la littérature et la vie, une pétarade d’humour et de
générosité, avec lequel j’animerai un séminaire a Grenoble
aprés ma nomination en novembre 1968 (nous y etimes
pour étudiants Yves Schemeil et Pierre Bréchon — tous deux
sept ans de moins que moi et futurs directeurs de I'IEP —,
Bernard Denni, d’autres...), et Nicole Racine (disparue
il y a quelques années) avec laquelle nous partagions les
chantiers de nos theses respectives sur le PCF et les écrivains,
nourris d’'un gott presque fétichiste pour la Bibliotheque
nationale, rue de Richelieu, oll nous nous retrouvions
presque tous les jours. Avec ces deux-la, 'amitié¢ dura ou
durera autant que la vie durable. Je nouai aussi des liens
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avec les tricyclistes de 'année d’apres, surtout Claude
Domenach, que je reverrai & Grenoble, soccupant de la
préparation ENA, et qui, apres Jean-Louis Quermonne et
Jean Leca, sera mon directeur. Il disparut en 1991, 253 ans.
J’en eus beaucoup de peine. La salle des actes porte son
nom. Lui succéderont pour 'ENA et plus tard la direction
de I'Institut, le juriste Frangois d’Arcy avec lequel je fis
quelques années un enseignement d’histoire des idées.

Un peu plus avant encore, en 1963-1964, je continuai a
participer au séminaire Touchard/Rémond/Girardet (tous
les trois nés en 1918, comme Lavau!), comme nous I'appe-
lions, et j'y sympathisai avec Fred Bon. Je le retrouvai,
pour plus de proximité, plus tard a Grenoble, a I'TEP et
en ville ott nous étions voisins. On se voyait souvent. Et
faisions, a 'occasion, la féte chez moi avec nos étudiants.
J’eus grande peine aussi a son déces, en 1987, a 44 ans je
crois bien. Une salle pour les apprentis chercheurs porte
son nom, ce qui est bien.

J’ai fait défiler ces identités parce que c’éraient des
camarades, beaucoup d’autres circulérent entre Grenoble
et Paris, dans les deux sens: Jean Tournon, Jacques
Derville, Dominique Labbé, Yves Schemeil et Arturo
Montes, mort il y a peu d’années dans son Chili natal.
Aussi Dominique Wallon, venu remplacer Domenach 4 la
téte de la prép’ ENA, et qui retournera a Paris, en 1981,
pour le ministére de la Culture... D’autres encore que
j oublie, qu’ils me le pardonnent, s’ils me lisent! Non pour
Peffet Bottin, mais pour illustrer les liens treés fluides et trés
serrés a la fois entre les deux IEP, Grenoble se vantant d’étre
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le second de France, c’est-a-dire le premier de province,
comme on disait a I'époque, au grand dam de Bordeaux!
Cela sans doute, au cours de ces années, put se mettre
en place grice 2 deux hommes, Jean-Louis Quermonne
a Grenoble, le directeur de 'EDP, et Jean Touchard a
Paris, le secrétaire général de la Fondation nationale des
sciences politiques. En tout cas, je leur dois mon destin.
«Vous devriez faire le troisiéme cycle», m’avait soufflé
Quermonne, quand je fus diplomé. Il me convainquit.
De toute facon, je voulais aller 4 Paris. A Paris! A Paris!
A Paris! «J’en parlerai a Touchard », promit-il. Il lui en
parla. Touchard me regut longuement et me prit. Il avait
42 ans, moi vingt, ¢’était un littéraire pur qui venait de la
rue d'Ulm, ce qu’il aimait a rappeler, preuve qu’il y était
toujours, qu'on n'en sortait jamais quand on y était entré,
pas pour sen vanter, mais parce que ¢ était un fait et que
ca entrainait des effets éternels. Entre nous, le courant des
affinités électives passa tout de suite. J'ai envers ces deux
hommes une dette et une reconnaissance inaltérables.
Quermonne m'orienta et me suivit par la suite, a chaque
étape, et Touchard dirigea intellectuellement ma thése.
Quermonne fut mon mentor, mon passeur, et Touchard
mon maitre. Et dans un registre moins personnel, je
peux ajouter René Rémond, qui codirigea mon travail de
fagon plus classique, mais aussi rigoureuse que son petit
camarade de la rue d’Ulm, et écrivit la préface du livre qui
en sortit quelques années plus tard, publié en juin 1972
aux PUG naissantes dont Quermonne fut un artisan
majeur — leur premier ou second livre, je ne sais plus.
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Avec Touchard, mon rapport était particulier, affectif,
sentimental méme, de ma part, autant qu’intellectuel,
malgré I'écart, les écarts qui nous séparaient. Je lui demandai
un rendez-vous ou il m'en donnait un, illico, a la sortie du
séminaire. Je le retrouvais, le jour dit et a 'heure dite, apres
avoir gravi le monumental escalier accédant a I'étage de la
direction et donné mon nom a 'huissier — qui le connaissait
mais c’était le code —, et il me conduisait, m’annoncait,
dans le grand bureau du secrétaire général de la FNSP,
dont les hautes baies donnaient sur les jardins de 'ENA,
située a I'époque rue des Saints-Péres. Il quittait sa table
de travail, venait me rejoindre de 'autre c6té, me serrait la
main et m'invitait 3 m'asseoir, a sa gauche, dans 'un des
deux fauteuils club couleur havane, m’offrait une Gitane
et disait invariablement:

— Alors, on en est ot aujourd’hui, Bernard?

Je lui passais mes pages quand j'en avais de propres, lui
parlais de mes lectures, de mes difficultés, mes enthou-
siasmes, mes intuitions, mes doutes et méme de mes
angoisses. Il m’écoutait. Vraiment. Puis me faisait la
conversation, un soliloque ou il parlait surtout de lui,
mais I"écoutant, je I'entendais me parler de moi aussi.
J’ai toujours veillé a 'évoquer dans mes enseignements
d’histoire des idées, pour ce que la littérature et I'histoire,
la politique, se doivent mutuellement; dans le séminaire
intitulé « Littérature et politique » (comme a Paris, le cours
de Touchard!), que je créai, en 1974 je crois bien, animai
une quinzaine d’années avec mon vieux complice Roland
Lewin, puis seul jusqu'a mon départ, en 2008 — cela fait
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beaucoup de mémoires et de séminaristes dans ma mémoire
et dans les fichiers! Enfin, avec Touchard, nous entrions
dans un dialogue décousu et cousu a la fois, apres 'objet,
le sujet these, c’était la littérature, en général et en parti-
culier, le cinéma, le sport, surtout le rugby: un jour, il
me demanda tout a trac ce que je pensais de Gachassin,
demi de mélée ou d’ouverture, méme arriere ou trois-quarts
centre, trois-quarts aile du XV de France. Une autre fois,
il me pria avec sa politesse exquise de grand bourgeois, de
bien vouloir lui préter un recueil de Maiakovski, ce poete
futuriste russe mais pas trop soviétique dont je faisais grand
cas (sans connaitre un mot de la langue originale!) et lui
en parlais souvent. La fois suivante, quand il me rendit le
livre, il me dit de ce ton gouailleur et inimitable, Iécrivant
je 'entends:

— Clest tout de méme pas mal, votre Maiakovski, Bernard!
Fvidemment, rue d’Ulm, on ne nous parlait pas de ca. Alors
merci!

Et, ce jour-13, je compris sans méme m’en rendre compte,
que si le disciple apprend beaucoup, presque tout, du maitre
quand il est bon, il peut aussi lui apporter un peu de quelque
chose. Si la plupart des maitres ne sont pas d’accord avec
ce point de vue, Touchard, lui, I'était, le vivait, et cela me
fut utile, plus tard, quand j'eus embrassé la carriére et fus
amené a diriger des mémoires et quelques theéses, méme
si je ne me prends pas pour un maitre et encore moins
pour lui! Je fus bouleversé par sa mort en 1971, a 53 ans,
juin ou juillet, ne sais plus, que Quermonne avec son tact
naturel m'annongca au téléphone, et je dédiai a sa mémoire
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mon livre, paru aux PUG sous le titre Le Parti communiste
[frangais et la question littéraire, 1921-1939 — je trouvais que
c’était mieux que le titre académique de la these! — juste
un an apres sa mort.

Parlant de theése, je me souviens que C'est le 9 février 1966
que je la soutins a la Sorbonne, intitulée donc Communisme
et littérature: le Parti communiste frangais et les problémes
littéraires, 1921-1939. Le jury était composé de René
Rémond, professeur d’histoire a Sciences Po et a Nanterre,
Marius-Francgois Guyard, professeur de littérature compa-
rée A la Sorbonne, et Jean-Jacques Chevallier, professeur
a la faculté de droit de Paris, président. Le verdict fut le
suivant: « Les membres du jury ont décidé a 'unanimité
que cette thése mérite d’étre tenue pour équivalente a une
these complémentaire de doctorat ¢s lettres. » C'était la
mention, I'"équivalent aujourd’hui de « trés honorable avec
félicitations & 'unanimité du jury ».

C’était une these de troisieme cycle donc, de création
récente, et de doctorat en études politiques (pas «de»
ou «en science politique»!). Sciences Po préparait a la
thése, mais n’étant pas un établissement universitaire
classique, n’avait pas le droit de décerner le titre de docteur.
Les soutenances et la délivrance du diplome relevaient de
la Sorbonne. Cétait la faculté de droit qui, elle, attri-
buait le grade de docteur d’Etat en science politique. Et
pendant quelques années, avant la réunification, régna une
guerre picrocholine entre les docteurs de troisieme cycle en
études politiques et les docteurs d’Etat en science politique,
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pour se décerner le pompon contre 'un ou contre l'autre.
Les premiers votaient pour eux, en raison, prétendaient-ils,
de la supériorité de Sciences Po et de Paris dans la discipline,
aussi de la modernité autant que la continuité de I'objet.
Etudes politiques, pas science, mais sorte d’héritage de
PEcole libre d’avant-guerre! Les seconds s'attribuaient la
cocarde (tricolore) a cause de l'intitulé magique et bien
francais « doctorat I’ ETAT » (les majuscules sont de moi!),
et aussi du mot « SCIENCE », avec ce qui en découlait:
la domination de celle-ci sur les «études» et aussi qu'un
doctorat obtenu a Limoges (je dis ¢a au hasard!) en valait
un autre soutenu ailleurs, y compris a la faculté de droit de
Paris. Au nom de I'égalité républicaine et jacobine! Cela
m’amusait fort, mais il arriva qu'au début de ma jeune
carriere on me balancit, comme un direct du Droit dans les
gencives, I'infériorité avérée de ma these tricycliste fabriquée
sur mesure rue Saint-Guillaume par et pour des gandins
désceuvrés! Ca me plaisait bien d’étre tenu pour une sorte
de batard, de lumpendocteur! Surtout, je m’en foutais!
Mais le matin de la soutenance, au rez-de-chaussée de la
Sorbonne donnant sur la grande cour pavée, a droite du
majestueux escalier, salle Louis-Liard, couverte d’ors, de
stucs, de boiseries, de scénes mythologiques a la gloire du
savoir et de ses pontifes, ou tant de grands noms avaient
défilé a la place ot je me trouvais (Touchard s’y trouva,
lui aussi, en mars ou avril 1968, pour sa monumentale
these d’Etat de lettres — 20 ans de travail — sur la « gloire»
de Béranger, le po¢te chansonnier du x1x¢, j’y étais!), je ne
m’en foutais pas et n’en menais pas large a ma petite table,
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recouverte d’un tissu vert, une lampe d’opaline de la méme
couleur, une carafe remplie d’eau, un verre a pied, les deux
en cristal de roche. Peut-étre que j’enjolive pour le cristal
de roche! Dans mon dos, sur les gradins de 'amphithéatre,
des gens, des habitués des soutenances, des condisciples, des
amis, des proches, ma famille. Devant moi, 'estrade qui me
dominait, une longue chaire en arc de cercle, la place des
maitres. Alors, venant du fond, comme des coulisses d’'un
théitre, un huissier, noir d’habits et argenté d’'une chaine
et d'un biton, une masse, est entré et proféra d’une voix
forte, on dit de stentor, en martelant le sol:

— Mesdames et messieurs, le jury! Je vous demande de
bien vouloir vous lever.

Nous avons obtempéré d’'un méme mouvement. Le public
a qui je tournais le dos et moi. Jean-Jacques Chevallier,
le président du jury, tout souriant, nous a fait rasseoir.
Ca s’est tres bien passé, ces trois-quatre heures m'ont paru
fort courtes.

Les félicitations rituelles regues du jury, René Rémond
me prit 4 part et me dit:

—Touchard n’a pu venir et vous prie de I'en excuser, il
m’a chargé de vous demander de passer le voir, il a quelque
chose pour vous.

C’était le lendemain, je crois. Je fus ponctuel au
rendez-vous. Quelque temps auparavant, il m’avait confié
avoir demandé au ministere la création d’un poste de
chercheur a la Fondation, correspondant & mon profil,
que rien n’éeait fait, mais que... L3, aprés m’avoir félicité,
il m’annonga la mauvaise nouvelle: le poste n'avait pas été
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créé, ou attribué ailleurs, je ne sais plus. Mais il m’avait
trouvé quelque chose, un accessit, moins riant peut-étre,
mais qui pouvait étre pris comme un pied a I'étrier provi-
soire. Il s’agissait d’'un emploi de chercheur contractuel
mais stable a la jeune Maison des sciences de 'homme,
sise 4 I'époque 131, boulevard Saint-Michel, & deux pas
du Val-de-Grace.

— Vous n'avez méme pas 26 ans, me consolait mon maitre,
ce n'est qu'un début, vous verrez bien apres. Et puis, il peut
y avoir une création ici, méme si les élections marchent
mieux que la littérature. En tout cas, je garde I'ceil ouvert
et sachez que la porte de I'Institut et celle de mon bureau
vous seront toujours ouvertes. ] ai contacté le directeur du
service concerné a la MSH, il enseigne ici dans la maison,
il est content de vous accueillir. J’ai dit oui en votre nom.
Vous débutez le 1" mars.

J’avais soutenu ma these le 9 février 1966, je n’embrassai
pas encore la carriere mais entrai dans le travail salarié,
trois semaines apres. Trois semaines de non-démarches, de
vacances, pour trouver un emploi! J’ai souvent pensé plus
tard que notre génération avait eu de la chance par rapport
a celles d’aujourd’hui. Le travail au SEIS (Service d’échanges
d’informations scientifiques) pouvait étre intéressant ou
moins: il consistait, pour I'essentiel, a rédiger des comptes
rendus de lecture d’ouvrages relevant de ma compétence,
enfin en principe. Je lus en fait ce que je voulus, fis des tas
de fiches et appris beaucoup. Et puis, j étais libre, de mon
emploi du temps et méme de ma présence, et je conti-
nuai a beaucoup aller au cinéma et a la Bibliotheque.
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Ca me servirait plus tard (les fiches) pour mon enseigne-
ment. J'y restais deux ans et demi. Et y nouais des amitiés
tres chéries. ]’y vis passer Mai 68 de pres. Dont je ne fus
guere acteur, a peine membre d'un comité du Service et
de la MSH dont je séchais les réunions, et quelques sprints
nocturnes devant les forces de I'ordre, pour la course a pied
je n’étais pas mauvais. Observateur, voyeur méme, piéton
de Paris, ¢a, 'ai beaucoup été en mai. J’ai méme rencontré
une fois Touchard en haut du Boul’'Mich’, ot je regardais la
soirée et la nuit de barricades se préparer. Je ne I'avais pas
vu derriere moi mais reconnus sa voix. M avait pris le bras,
serré, il avait sa mine des mauvais jours, m’avait dit qu’il ne
serait pas 13, dans son cher vieux Quartier qu’il ne reconnais-
sait plus, pas loin de la rue d’Ulm, s'il n’avait eu rendez-vous
dans le coin avec son kinésithérapeute, le dos moulu! Et
mravait, yeux dans les yeux, continuant a me presser I'avant-
bras, lancé une mise en garde qui m’avait laissé muet:

— Faites pas le con, Bernard, surtout faites pas le con!

Puis tourné le dos, pour remonter la rue Soufflot, ou
c’était plus calme. Je fus souvent enchanté, parfois irrité (la
vraie fausse ou la fausse vraie révolution!?) par le spectacle,
un temps radieux, eus parfois la trouille des hommes en
noir et en matraque, surtout entre cinq et six du matin, les
mauvaises heures, et dormis peu mais ne me crus jamais
revenu en février 1848, sauf pour l'orgie de mots et d’idées.
Je relisais et voyais tous les jours LEducation sentimentale,
transportée et transposée sous mes yeux en mai, et jai
répété pendant des années a mes étudiants que le roman
de Flaubert, paru en 1870, était le meilleur livre jamais

120

L'institut_int.indd 120 10/09/2018 16:41



GRENOBLE-PARIS-GRENOBLE

écrit sur mai 1968! Livre de chair et d’os, dans la rue, a
la Sorbonne occupée, a 'Odéon, de la parole et du babil,
ce qui n'est pas que péjoratif. Je ne me crus jamais non
plus a Petrograd, en octobre 1917, avec le croiseur Aurore
et le coup de canon a blanc sur les Blancs, dans I'enfilade
du boulevard Saint-Michel a la descente.

Je me souviens de la littérature. De sa place, son impor-
tance dans ma vie. Celle que je lisais, celle que je voulais
écrire. Pendant ma thése, en effet, j’avais continué a
écrire, deux romans et demi, sans compter la poésie. Le
premier, en 1961, intéressa Robbe-Grillet qui faisait ofhice
de directeur littéraire chez Minuit et me pria de passer
rue Bernard-Palissy, tout pres de Sciences Po, pour me
dire son intérét mais refusa le manuscrit, m'engageant
pourtant vivement a continuer. Le second, en 1963, plut
a Jean Cayrol du Seuil, ou il dirigeait une collection de
jeunes espoirs, « Ecrire». Le texte circula quelques mois
dans la maison, et Cayrol m’annongca finalement son refus
avec regret, il ne pouvait pas aller contre son comité de
lecture qui n’était pas entierement convaincu. .., me dit-il,
je le crus, ne le crus pas, et il m'encouragea de méme 2
poursuivre. J’en commengai un troisi¢me que je ne finis
jamais. ] écrivis d’autres choses, m’occupai plus tard d’'une
revue, Silex, avec des amis, qui eut 29 numéros de 1976
a 1985, publiai aussi quelques poeémes dans des revues.
Je recommencai a finir des romans (j’en avais commencé
beaucoup! dont un qui n’avait que 'incipit, la premiere
phrase: «Il ne Sest rien passé en mai 1968.»), a 45 ans.
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J’envoyai le manuscrit du premier fini en 19806, je crois, a
Jéréme Lindon, le patron de Minuit — pour moi ¢’étaient
Iéditeur, la maison d’édition qui m’allaient, pour Beckett,
Claude Simon, Robert Pinget..., les livres témoignages
contre la guerre d’Algérie, sur la torture, la désertion. Il
réagit tout de suite au téléphone, me regut plusieurs fois,
me fit retravailler le texte preés d’un an, pour finalement
le refuser en me disant que sa porte et son téléphone me
seraient toujours ouverts. Ca me rappela Touchard, a qui
il ressemblait physiquement beaucoup: un jour des années
quatre-vingt, dans la rue, boulevard Saint-Germain, je pris
Pespace d’'un instant Lindon (dont je connaissais la photo)
vivant pour mon maitre mort, ce fut un choc! Lindon me
dit de ne pas me décourager, que j’y arriverais, et m'adressa
aussi une petite pique, faisant mine de s’étonner, alors que
pour lui j’étais un écrivain, d’avoir choisi le confort de 'uni-
versité, plutot que les incertitudes pas toujours glorieuses
du sport littéraire a plein temps. Je lui répondis que j’avais
pensé rester le méme en faisant les deux, sans pour autant
trahir 'un ou l'autre. Et au fond, aujourd’hui, non, rien
de rien, non je ne regrette rien! Je publiai Les Parapets
de [’Europe, le livre refusé par Minuit, chez Cent Pages,
a Grenoble, en 1988. Et Lindon accepta le second, au
téléphone, en dix minutes, qui parut en 1991 sous le titre
La Chute des graves et qui eut un certain écho. Puis refusa
le suivant, sans autre explication que de ne pas avoir aimé:
il était, semble-t-il, coutumier du fait, une facon de tester
le caractére de ses auteurs débutants et aussi de montrer
son emprise sur eux. Asa mort, en 2001 je crois, plusieurs
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refusés, repris ou pas, en ont parlé. Moi je n’ai rien dit, on
b . . ’ . °) . \
ne m'avait rien demandé. Mais j’en restai la, ne cherchant
\ A . 7’ . . .

pas a étre repris ou re-refusé. Je publiai le livre et pas mal
d’autres chez Cent Pages, chez Olivier Gadet, son direc-
teur et un ami vrai, avec qui je collaborai a composer un
catalogue pendant trois décennies. Champ Vallon prit le
relais, et méme Parigramme pour une anticipation, une
sorte d’uchronie, Paris en 2040, parue en 2012. Et mainte-
nant que le soir grandit et que la nuit voisine (quel poéte
jaurais pu faire!), je compte: j'ai publié treize romans
en trente ans, deux sortes de pamphlets, mené de front
Penseignement et la publication de livres d’histoire des
idées et des représentations (beaucoup de choses sur Paris),
d’autres textes, préfaces, postfaces d’écrivains a mes yeux
injustement méconnus: je ne citerai que Félix Fénéon,
Jean de La Ville de Mirmont et surtout mon cher, tres cher
Ernest Ceeurderoy, quarante-huitard, prophéte barbu de la
révolution dont je parlais chaque année aux étudiants de
mon cours d’histoire des idées — j’avais appris et pris chez
mon maitre le golit des écrivains mal traités ou oubliés,
ceux quon qualifie avec condescendance et injustice de
mineurs ou bien du second rayon.

Mais revenons en 1968, quand jembrassai la carriére.
J’abrege. J’avais démissionné de la MSH, alors qu'on
me proposait de me titulariser, en juillet, au moment de
partir en vacances et cela s’était passé courtoisement. Par
Pintermédiaire d’un ami, ancien du troisi¢me cycle comme
moi, j’avais obtenu un poste d’assistant d’histoire vacant
a 'IUT de journalisme de Bordeaux, ou mon ami était
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maitre assistant et que dirigeait Robert Escarpit, par ailleurs
billettiste éternel du Monde. Je 'avais rencontré et lui avais
convenu. Je fis ma premiere rentrée en septembre 1968, les
IUT, méme apres le choc de Mai, commengaient I'année
plus tot que les autres établissements. Je continuais a habiter
Paris et passais deux jours et demi & Bordeaux. Cela dura
deux mois environ. Je travaillai d’arrache-pied pour batir,
commencer mon enseignement, cours et T, sur histoire de
la presse de gauche en France depuis 'entre-deux-guerres.
Il me semble (Cest si loin!) que ¢a ne se passa pas mal,
méme si ¢ était parfois un peu improvisé, mais ce fut si bref.
En tout cas 'ambiance était bonne, avec les étudiants, les
collegues, le directeur, tres tolérant. Et Bordeaux une belle
ville. Et le trajet Paris-Bordeaux, avec le meilleur train, le
Drapeau, durait cinq heures seulement, sans un arrét. On
grillait méme Angouléme!

Et puis un matin ou j'étais a Paris, le téléphone sonna.
C’était Jean-Louis Quermonne. Il m’appelait pour m’annon-
cer que le poste d’assistant d’histoire dont il m’avait parlé
plusieurs mois avant Mai et qui était tombé a 'eau en
avait émergé, effet de rattrapage post-soixante-huitard, et
que si ¢a m’intéressait toujours... Mon cceur battait fort
la chamade, mais lui expliquai que j’étais 2 Bordeaux, que
j'avais une dette, un engagement envers M. Escarpit, que je
ne pouvais pas laisser tomber ainsi celui qui m’avait accueilli
sans me connaitre, qu'on ne m'avait pas élevé de cette fagon.
Quermonne me répondit qu'il savait pour Bordeaux, qu’il
en avait parlé avec Escarpit qu'il connaissait bien et que
celui-ci était d’accord, qu’il comprenait.
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— Alors, c’est oui?

— Cest ouli, j'ai bredouillé.

— Je consulte les historiens, a repris Quermonne, les ensei-
gnants, et vous tiens au courant. Mais ¢a me parait bien
engagé. Touchard vous soutient naturellement et Lancelot,
votre ami Lancelot, fera avec vous un séminaire de socio-
logie politique dans notre troisieme cycle. Il viendra une
semaine sur deux et vous bien slr 2 temps complet. Et
je vous donne deux ans pour vous installer 3 Grenoble,
au-deld, il est hors de question que vous continuiez a résider
a Paris.

Je comprenais mieux maintenant que derriére ma petite
personne, et celle plus importante d’Alain Lancelot, il y avait
la Fondation, un lien parmi d’autres, auquel Quermonne
était si attaché. Et je fus pris. L4, la carriere cette fois-ci, je
Pembrassai vraiment! Pour quarante ans et sur la bouche!
Et m’installai 2 Grenoble dans les délais. Je quittai Paris et
ne le quittai pas. J'y allais tout le temps, j’écrivais dessus,
continuais a fréquenter ma Bibliothéque, ma Nationale
chérie, ou il y avait tout. J’avais du mal avec le deuil de
Paris que je n'ai jamais fait, parce que je n’avais pas besoin
de le faire! Mais ¢a, c'est une affaire privée. J’aurais pu sans
doute, quelques années apres, demander une mutation
dans un département de science politique parisien, passé
un temps ¢a aurait pu marcher, avec quelques concessions
et séductions, mais ne le fis pas. Autant j’aimais Paris a
I’exces, autant Grenoble, la ville, médiocrement; en fait,
surtout, j’aimais ne pas aimer Grenoble! Mais j’avais besoin
de Grenoble comme de Paris et réciproquement, et ce dont
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je suis str, c’est d’avoir aimé plus que partout ailleurs,

. . N ) \ A, 2 > .
enseigner, vivre a 'IED, avec les a-ctés, une revue d’amis,
I'édition avec un ami, le théitre pareil, toutes choses que
je n'aurais pu faire a Paris, sauf a étre meilleur sans doute
que je m’étais et surtout plus souple, plus habile. Je n’étais
pas assez acrobate dans les stratégies sociales. A Grenoble,
j étais libre, et c’était inestimable a mes yeux.

Je me souviens de ma rentrée a 'IEP, en novembre 1968.
De fait, c’était la seconde, la premiere en novembre 1957
comme étudiant, et celle-ci comme assistant d’histoire qui,
des deux, je crois, m'intimida le plus. J'avais travaillé dur
(méme dans le train de Paris, plus de six heures de trajet
pour lire et corriger des copies) a me préparer, plus comme
un étudiant forcené que comme un enseignant débutant.
Ca ne marchait pas mal, enfin il me semble, face a des
étudiants qui n’avaient que quelques années de moins que
moi, certains méme étaient plus 4gés. Dans le contexte de
aprés-Mai, en effet, on avait entrouvert 'université a des
non-bacheliers ou autre. Je me souviens de deux d’entre
eux qui avaient trois ans de plus que moi et qui étaient
inséparables. Ils venaient de je ne sais ou et atterrirent
quelques années apres A 'ENA, par le concours fonction-
naire. On était copains. Ils sappelaient — quel trafic que ma
mémoire! — Isaac et Ynden. Qu’ils soient ici salués. On se
tutoyait, on faisait la bringue ensemble, on fumait en cours!
On s’engueulait, je veux dire les étudiants de bannieres
opposées, sur la politique, sur Mai; des fois j’avais a arbitrer
— difficile! —, mais ne me souviens pas d’avoir eu a exercer
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abruptement 'autorité bien fragile de ma modeste fonction,
alors que nous vivions au quotidien presque sur un pied
d’égalité. Le choc principal opposait les trotskistes, I'obé-
dience lambertiste, qui pouvaient s'appuyer sur la person-
nalité la plus charismatique de I'Institut, I'historien Pierre
Broué, et les maos, moins nombreux mais parfois vraiment
guerriers. Ils vivaient tous dans le militantisme, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, entre-soi qui me semblait étouf-
fant, faisant tout ensemble, ensemble tout le temps. Ce
n’était pas vraiment mon univers, alors, comme toujours,
je regardais, mais il y eut quand méme quelques incur-
sions, excursions dans la nébuleuse gauchiste, le minuscule
groupuscule Révolution! dont j’étais un sympathisant alter-
natif, a cause peut-étre du point d’exclamation final qui
me semblait, a lui tout seul, un mot d’ordre impératif et
bien littéraire. Je m'impliquai assez pourtant quelque temps
avec eux, a propos de I'antimilitarisme. Je me souviens
de collages d’affiches, de bombages, au petit matin, de
débats, de tracts, portant avec colere le deuil de cing ou
six jeunes soldats, morts de froid sous la neige au Taillefer,
faute d’étre équipés pour bivouaquer, par incurie ou bétise
du commandement.

Il régnait une dréle et parfois pas drole d’ambiance a
I'IEDP, ces années-la, en gros jusqu’en 1976-1977, avec
quelques reprises, notamment en 1986, la mort a Paris
de Malik Oussekine dont le nom fut brievement collé sur
la plaque de 'amphi A ou de I'amphi B pour la rempla-
cer. J’ai toujours admiré Claude Domenach d’arriver a
faire marcher la maison, que les cours aillent a leur terme,
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que les examens soient passés et validés, je me souviens,
je ne sais quelle année, avoir fait cours jusqu’au 14 juillet!
Et il y arrivait, avec des AG et tous les rituels de protestation
qui duraient parfois toute la nuit. Nuits bavardes, exaltées
plus qu’exaltantes, et enfumées. Par le tabac, je veux dire.

J’ai enseigné pas mal de choses a 'EP, différentes et au
fond toujours les mémes ou presque, dans les conférences
de méthode, séminaires, cours dits a option, puis cours
spécialisés et cours fondamental d’"HIP, mais, assez vite,
me suis fabriqué une sorte de territoire ouvert, souvent en
duo, avec un partenaire: Giséle Dessieux, Roland Lewin,
Francois d’Arcy, Didier Renard... Cours aux frontieres
mouvantes: histoire des idées, ou des idéologies, littéra-
ture et politique, plus tard histoire des mentalités, histoire
intellectuelle de la France, aussi ce que javais baptisé
«Analyse du temps présent», en somme les représenta-
tions qui habitent les sociétés démocratiques; et en DEA,
puis en master, un cours sur les utopies... Je ne sais pas
si tout a toujours plu a tous, mais moi, ne me suis jamais
ennuyé a préparer et a faire ces cours qui prétaient a la
digression! La digression, ma méthode!, pour remplacer
la théorie, qui n’était pas mon fort. Et je dois dire aussi
qu'on m’a toujours laissé entierement libre, du contenant
comme du contenu. Pour moi, Sciences Po, c’est d’abord
et dans la longue durée (quarante ans!) 'exercice plein de
ma liberté. Et de cela aujourd’hui, apres coup, je remercie
profondément l'institution, ceux qui la dirigeaient, qui
lont permis. Cette chance, il est vraisemblable que je ne
laurais pas rencontrée ailleurs a ce degré. Ce n’était guere,
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pourtant, de la science politique, telle qu'on I'enseigne
dans les départements des universités américaines, pour
certains référence ou modele. Ce que je faisais c’étaient
plutot des sciences politiques, tres plurielles, a 'ancienne,
de la culture générale, dit autrement. Pendant deux-trois
ans, malgré tout, je parlai 2 mes étudiants de David Easton
et de quelques auteurs canoniques des sciences sociales.
Je n’étais pas toujours sir de tout comprendre chez
Easton, mais j’aimais bien 'image de la boite noire, avec
ses inputs et ses outputs, pleine 3 mes yeux de poésie et
de prestidigitation.

Sciences Po dans ses murs, le bAtiment, me plut d’emblée,
pour sa couleur blanche, sa faible hauteur, «small is beauti-
ful!», ses deux patios, les fleurs, les arbres qui pousserent et
me pousserent dans mon 4ge, je les vis grandir, fleurir, faner
et méme mourir, comme le somptueux pommier du Japon
qui, en fleurs, touchait presque la fenétre de mon bureau,
les sculptures de granit aux arétes aigués, découvertes la
comme par la marée basse, ses deux longs couloirs super-
posés en rectangle distribuant I'acces aux salles de cours,
les bureaux, la documentation. Sciences Po — et c’est 1a le
génie du lieu — fonctionne d’abord comme un espace de
circulation, d’aération, ce que j’aime. Circulation, aération
dans le bAtiment méme, o1 'on se croisait en permanence,
sarrétant pour causer, ou pas, signorer, voire se tirer la
gueule, se balancer une vanne, dire du bien de I'un, du
mal d’un autre, boire un café, étudiants et collegues mélés.
Circulation plus large par sa situation sur le campus: on
entre d’'un coté, celui de la bibliotheque, entre elle et nous
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un Calder, ou venant de Grenoble III, devenue Université
Stendhal. On sort de 'autre coté, celui de Diderot,
restau U, longtemps bureau de tabac et melting-pot de
la production, de l'action et de la discussion groupuscu-
laires: tracts, journaux, paroles, slogans concurrents, dont
parfois le ton monte. Il y eut méme plus, qui aurait pu
étre mortel. Un coup de feu tiré, un jour de printemps a
midi, de Uextérieur par un étudiant sud-vietnamien (il est
a 'IED, je I'ai en conférences de méthode) sur un étudiant
mao qui, depuis le premier étage du restau U crie des mots
d’ordre anti-impérialistes. La balle lui traversera le poumon,
tout pres du ceeur, par chance il s’en sortit. Le Vietnamien
est enlevé, séquestré au-dessus de Grenoble, jugé par un
tribunal populaire! Puis aprés pas mal de rebondissements,
beaucoup d’échos sur les radios — la télé chaine d’infos
n'est pas encore reine —, les forces de 'ordre en lisiere du
campus (protégé par les tres vieilles franchises universi-
taires) provoquées, jets de pots de moutarde raflés sur les
tables du restaurant, grenades lacrymo en réplique. Des
simili-barricades méme, élevées, pas treés haut, a partir
de matériaux divers, un bulldozer renversé (le campus
encore inachevé en abonde). Il y aura quelques arresta-
tions, en ville, et beaucoup «d’agitation », Cest le titre d’une
chronique réguliere du Monde! Qui disparait un jour sans
que nul n’y prenne garde. Cest le temps, ce premier tiers
ou premiere moitié des soixante-dix, de « Grenoble, campus
de la peur!», titre de Paris-Match qui dramatise a 'exces
pour effrayer les provinces et leurs notaires. Lagitation se
concentre autour de quelques pdles, Sciences Po est 'un
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d’entre eux et non le moindre, sinon le plus virulent, car ici
ce sont les trotskistes qui dominent et révent de construire
une grande organisation avec un programme pour aller
vers des lendemains chanteurs plutét que des barricades,
pas les maos (plus violents, bien plus, violence sponta-
née, violence plus construite), que les premiers traitent
volontiers de provocateurs. Il existe néanmoins des coins
tranquilles, du coté de I'Isere, presque la campagne. Ot on
ne voit rien, n'entend rien, le domaine calme des labos de
sciences dures. Certes, ce furent des années sporadiquement
agitées, jusquaux quatre-vingt, mais un temps vivant fort
que nous vécimes. Méme les amateurs de poudreuse, qui
se félicitaient du vote de 'AG quotidienne reconduisant la
greve des cours et en profitaient pour filer vers les stations.

Je me souviens aussi des morts. Sciences Po comme un
memento mori. Il y en eut, ce qui est normal en quarante
années. Si les individus meurent, les institutions, elles, sont
éternelles. Enfin presque. J’ai déja souvent parlé ici d’amis,
de collegues, d’anciens professeurs disparus, 2 Grenoble ou
a Paris. La liste n'est pas exhaustive, elle tient sur le fil de ma
mémoire, je n'ai aucune archive, a part deux annuaires, celui
des Anciens de I'IEP de Grenoble et celui des Anciens du
troisiéme cycle. Je voudrais rajouter deux noms de proches,
rattachés par ailleurs & 'Institut. D’abord, celui de Jacques
Joly, géographe et ami d’enfance des bords du Rhéne, deux
ans de plus que moi, qui passa un certain nombre d’années
a 'EP, nous y partagions le méme bureau, avant qu’il ne
rejoigne la présidence de I'université des sciences sociales
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et meure brutalement en 1999, sans voir le siécle nouveau,
a 'age de 61 ans.

Aussi Philippe Veitl, politiste historien, mort d’'une longue,
tres longue maladie, a 43 ans en 2006. La derniére année,
nous flimes quelques-uns de la maison a essayer, le moins
mal possible, d’étre aupres de lui avec régularité et attention.
J'avais beaucoup d’affection pour lui. Si je ne I'ai pas dirigée,
j’ai relu, discuté souvent de sa belle these, publiée aux PUG
en 2013. Il aimait Céline et Proust, notre amitié complice en
train d’en parler. Un amphi porte son nom et un autre celui
de Michel Chatelus, économiste, mort en montagne, que
je cite aussi méme si nous ne nous sommes pas beaucoup
fréquentés. Et je peux encore ajouter, nos bureaux étaient
face a face, Thora van Male, légendaire professeure d’anglais,
morte il y a peu, I'été dernier. J’en oublie a coup stir: la
mort n'est pas économe si I'oubli est forcément généreux.

Il y a aussi les étudiants morts, a cet 4ge on dit fauchés,
auto, moto, suicides... Il y eut d’assez nombreux suicides,
sur la longue durée, ne saurais dire combien. Un collegue,
mieux informé, car chargé de la direction des études,
Jean-Louis Falcoz-Vigne, me donna un jour une esquisse
d’interprétation qui me parut juste. Apres le cocon familial,
le cocon de 'IEP (car c’était un cocon, comme nul autre lieu
dans 'université) qui surprotégeait cette jeunesse, angoissée
— bien que parfois arrogante et se disant pressée — a I'idée
d’en sortir. J’en ai connu trois au moins, profils et temps diffé-
rents: Martine, une séminariste des soixante-dix ; Pascaline,
une des quatre-vingt; Cédric, des quatre-vingt-dix, celui
a qui jétais le plus attaché, auteur d’un fin mémoire sur
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«Jules Verne et 'idée de patrie». Grand gaillard, sportif
et intellectuel, littéraire et qui révait de faire une theése.
Il m’en parlait souvent, m’en écrivait quand il fit son service
militaire (son grand-pere qu’il admirait avait été général de
gendarmerie!). Je lui disais qu’il en avait les capacités, mais
quapres la porte était étroite. Ses parents le poussaient a
passer les concours. Il suivit la préparation, rata 'TENA mais
réussit la direction d’hépital, ce qui n’est pas rien. Il passa
a mon bureau la veille de son départ pour la Bretagne, son
berceau familial et I'Ecole étaient & Rennes. Il paraissait
rayonnant, me disant:

— Au revoir et a bient6t. Je vous écrirai, comme a 'armée!

Quelque temps apres, je recus une lettre de sa mere,
puis un long coup de fil, m'apprenant qu'il s'était noyé
volontairement dans un étang breton apres s'étre attaché les
mains pour lutter contre I'instinct de survie, car il était bon
nageur. Il n’avait pas fait de theése mais réussi le concours
et obéi a ses parents. Pourtant, il n’était pas entré a I'Ecole.
Il m’arrive souvent de penser a lui.

Je me souviens, enfin, qu’il y eut aussi un meurtre passion-
nel, au milieu des soixante-dix. Une secrétaire de I'TEP
que tout le monde aimait (son prénom s’est échappé, tout
compte fait, c’est peut-étre bien aussi Martine) fut tuée
d’un coup de revolver par son mari, étudiant de troisieme
cycle, que j’avais. Puis il alla retourner I'arme contre lui sur
les bords de I'Isére, laissant une sorte de confession sur une
bande magnétique. Pendant quelques jours, Sciences Po
baigna dans les larmes et 'hystérie du chagrin. Les cours
furent suspendus. Tout le monde pleurait, dans les salles,
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les patios, les couloirs, moi aussi. Nous étions bien une
famille avec, comme C'est fréquent, au bout, une tragédie.

Avant de prendre congé, je voudrais me souvenir du
personnage le plus pittoresque que jai rencontré a 'IEP,
dans les premiéres années de ma carriére. 1l s’agissait d’'un
homme d’une soixantaine d’années, ancien militaire et qui
faisait chez nous fonction de vaguemestre et de chauffeur,
il vint souvent me chercher a la gare ou m'y accompa-
gner prendre le train pour Paris. Il sappelait, on 'appelait
M. Gorand, jamais n’ai su son prénom. Il était bourru,
bougon, ne prenant pas tres au sérieux la guéguérilla campu-
sarde, il avait d{ faire la guerre d'Indochine. Il possédait un
ton, un caractere, un style méme. Ne se laissait impression-
ner par personne. C’était quelqu'un. Nous avions sympa-
thisé dans le break Peugeot noir de service dont il prenait
un soin jaloux. J’étais assis devant, a c6té de lui.

— Je ne suis pas taxi, m’avait-il averti, la premiére fois, ot
j étais monté a son bord par l'arriere.

Il parlait beaucoup de ses souvenirs, de la vie difficile, des
gens de Sciences Po, pour lui tous des bourgeois, méme
moi, mais moi au moins, je le savais et I"écoutais. Ses
obligations remplies, le temps ne lui manquait pas, qu’il
occupait a arpenter le campus, ou, a 'époque, il y avait
encore beaucoup d’espaces non construits avec des arbres
fruitiers, potagers en friche, les champignons, I'Isere et ses
poissons, les lapins sur les berges, les canards sauvages, que
sais-je. M. Gorand pratiquait avec assiduité 'économie
de cueillette et le braconnage. 1l avait ses coins, comme il
disait, qU’il promettait de me montrer, ce qu'il ne fit pas,
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le braconnier a ses secrets qu'il ne livre jamais! Méme de
moi, il faisait semblant de se méfier. Une rentrée, je ne le vis
pas. Quand, apres quelque temps, jinterrogeai, on me dit
seulement quil était parti, son statut n’était guere stable et
il avait atteint I'Age de se reposer. Deux ou trois fois, j'allai
me promener le long de 'Isére, comme a sa rencontre, mais
ne le vis pas bien stir. Il était vraiment parti. Je I'aimais
bien, M. Gorand. C’était un homme dur et vrai dans un
univers souvent de paroles et de papier. La preuve, je me
souviens de lui, de son nom et j'en parle.

Voila. Clest presque tout. J’ai fini ma quarantaine a 'TEP
en 2008, les derniers cours en mai, ot dans mes deux
amphis je fus bruyamment salué. Il y eut quelques fétes
chaleureuses avec les étudiants des trois années mélées, avec
mes quelques thésards ou assimilés, aussi avec les collegues
les plus familiers. En septembre, apres la derniere soute-
nance de mémoire, je rendis les clés de mon bureau sans
me retourner.

Mais la plus émouvante et heureuse cérémonie des adieux
eut lieu a Paris — comme c’était naturel! — en mars 2009.
A Dinitiative, principalement, de Delphine et de Jérome,
remarquables organisateurs, et grice au soutien de I’Asso-
ciation des anciens éléves. Cela se tint rue Montmartre,
au café du Croissant, ol fut assassiné Jaures en 1914. Ils
étaient 70 ou 80, de toutes les générations mélées: le plus
agé, Christian, avait dix ans de moins que moi, c’est-a-dire
58, le plus jeune, Alexis, en avait 23. Beaucoup avaient
réussi dans des domaines variés, presse, télé, radio, 'uni-
versité, la politique, la fonction publique internationale,
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la pub, les galeries d’art... méme une psychanalyste et une
autre qui le deviendrait. Mon discours qui n’en était pas un
se résuma, 2 peu pres, 2 une phrase de Condorcet, un article
de la Déclaration de 1793, celle qu'on oublie toujours:
«Une génération ne peut assujettir a ses lois les généra-
tions futures. » C’est ce que j'avais essayé de faire avec eux.
Comme mon maitre Touchard I'avait fait avec moi, avant.
Et ils le savaient. Puis, on but, on chanta, dansa. Jusqu'au
bout de la nuit. J’étais heureux. J’avais eu de la chance.
J’avais bien embrassé la carriere. Et je crois qu'elle me I'avait
rendu. En toute liberté.

L'institut_int.indd 136 10/09/2018 16:41



