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Grenoble-Paris-Grenoble

Arthur Bernard

Pour Jean-Louis Quermonne et Jean Touchard, !dèlement

Je me souviens de 1948. J’aurai huit ans le 11 juin et, 
dans deux ans, j’entrerai en sixième classique au lycée 
Émile-Loubet (un président de la Troisième, bien injuste-
ment oublié !), à Valence, sur la rive gauche du Rhône, dans 
la Drôme. J’habite avec ma famille sur la rive droite, juste 
un pont provisoire et suspendu, tout près de la maison, à 
traverser ; l’ancien, détruit par l’armée française en déroute 
dans les jours où je suis né, mettra plus de vingt ans à se 
relever de la guerre. Nous sommes en Ardèche et je vais à 
l’école communale, près du !euve. Je me souviens qu’en ce 
printemps 1948, il y eut de fortes inondations – on était 
avant les barrages –, des débordements sur les chaussées, 
nous allâmes donc à l’école en barques, conduites par des 
bateliers-sauveteurs dont la société s’appelait Les Enfants 
du Rhône. Je me sentais l’un d’eux, et on m’embarquait 
pour me conduire en classe. Je sortirai de l’école soixante 
ans plus tard, au printemps 2008, à 68 ans, quand je pris 
ma retraite de professeur à l’IEP. Je mis cartable à terre ! 
Je débarquai ! En"n ! Déjà ! J’étais triste. Plus que ça, même.
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Je me souviens de mai 1958. J’achève, à Grenoble, ma 
première année à l’IEP. Je vais bientôt avoir 18 ans, ne suis 
pas majeur, c’est à 21 en ce temps la majorité, je ne peux 
donc pas voter, manifester, oui. Je me souviens d’une manif 
« Pour la défense de la République » à propos du 13 mai, les 
événements d’Alger. Je me souviens d’un slogan sorti de nos 
rangs, qui me plaisait et me fait toujours rire : « De Gaulle au 
musée, les paras à l’usine ! » À moins que ce ne fût l’inverse. Je 
me souviens qu’à Grenoble, la police était plutôt paci"que, 
voire débonnaire, et nous pas très guerriers. Ce n’était pas 
le cas à Paris où j’étrennai la violence policière de près, 
échappant de peu au matraquage, lors de la première grande 
manifestation d’étudiants contre la guerre, le 27 octobre 
1960, dans et hors de la Mutualité, sur la place Maubert, 
quelques jours après mon arrivée, j’y étais et m’en souviens 
comme de la perte d’une virginité. Mon ami (ça fait 58 ans 
que dure notre amitié) Bruno Jobert – il sera un jour direc-
teur du Cerat, le centre de recherche de l’IEP – est à mes 
côtés (lui aussi, pour ses études, naviguera entre Grenoble 
et Paris) et éprouve le même sentiment que moi, la peur. 
J’ai quelques petites responsabilités à l’UNEF locale, et 
serai président (!) de la « corpo », en 1959-1960, au cours 
de ma dernière année. Je suis (à mon niveau) un militant 
actif contre la guerre d’Algérie, contre la torture et pour 
l’indépendance du peuple algérien, mais un syndicaliste 
plutôt dilettante.

Si les rapports avec la police ne sont pas vraiment brutaux 
(en 1958), il y a quelques a#rontements surtout verbaux 
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mais parfois aussi un peu de castagne avec ceux de l’autre 
bord, souvent des étudiants en droit ; on voisine (à la place 
de Verdun se résume largement l’université), et parmi les 
juristes, ça accroche surtout avec ceux qui ont une seconde 
inscription chez nous à l’IEP, on appelle ça « les études 
parallèles » (je me livre à l’exercice en lettres et en histoire) 
et, on le sait, les parallèles ne se rejoignent jamais. En"n, 
pas souvent, et surtout pour se battre. Je me souviens d’un 
mano a mano avec le chef du groupe Action française, les 
« roycos », comme on les appelle – à ne pas confondre avec 
les « fachos » ! –, très engagés dans la défense de l’Algérie 
française. Il me semble que je l’emportai, mais tout cela est 
si loin, n’était pas très méchant, et mon adversaire est mort 
depuis longtemps il me semble. À part cette anecdote, qui 
n’a rien d’une geste héroïque, classé à l’extrême gauche, 
je m’entends plutôt bien, à condition de ne pas en parler 
– de l’Algérie s’entend ! –, avec quelques étudiants de droite 
sur le terrain des goûts partagés : la fête, qu’on appelle la 
« bringue », les "lles, le poker, le rugby, la littérature avec 
certains, et partageant cela avec eux, je n’ai pas l’impression 
de trahir mes idées : ce sont pour moi et là où je me trouve, 
des domaines séparés. J’ai toujours veillé à cloisonner ma 
vie et ne suis pas sectaire, engagé certes, mais à ma façon 
qui protège ma liberté de faire et de penser. La liberté, ce 
qui compte le plus pour moi à vingt ans ! Sachant bien que 
c’est un luxe.

Je crois à la révolution, comme à l’émancipation des 
peuples colonisés, généralités implacables, lois de  l’histoire, 
pleines de bruit, de fureur, de sang, d’images – j’ai vu 
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au ciné-club, plusieurs fois, Le Cuirassé Potemkine. Je lis 
beaucoup : Marx (ce que je comprends, pas tout !), aussi 
Machiavel, Rousseau, Tocqueville… pour l’histoire des 
idées qui sera mon centre principal d’intérêt dans les 
sciences politiques. J’ai tendance à préférer ces auteurs et 
plein d’autres (plus tard il y aura la découverte fulgurante 
de La Boétie) à Maurice Duverger, par exemple (par ailleurs 
très bon prof, bien disant, drôle, dont je suivis à Paris un 
cours à Sciences Po et qui avait pour nous l’aura d’avoir 
été plastiqué par l’OAS, ce qu’il prit avec l’élégance qu’il 
portait sur lui – jamais vu pochette et cravate mauves aussi 
bien assorties), et sa théorie des partis politiques appuyée 
sur le mode de scrutin, d’où une controverse retentissante, 
en"n dans le landerneau, avec Georges Lavau.

Sans parler des romans que je lis (le Voyage au bout de la 
nuit, un éblouissement, dans l’édition de poche, en couver-
ture le Pierrot lunaire, découvert à 16 ans au lycée et relu 
tout le temps), la poésie (Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, 
Maïakovski, le Russe suicidé d’un coup de revolver, à 39 ans 
et en 1930 : « Et le cœur bondit vers la balle », écrit-il…), le 
théâtre avec Beckett et Genet, mes nourrices ! J’ai toujours 
préféré la littérature à la science, la politique comme les 
autres : le roman inachevé de Stendhal, Lucien Leuwen, en 
apprend, m’en a appris autant (j’exagère !) sur les élections, 
certes au su#rage censitaire, que bon nombre d’indigestes 
traités. Et ne parlons pas des soirées télé à venir. Mais, 
à ma charge, me suis toujours senti plus à l’aise avec les 
sciences politiques, ce pluriel des passerelles qui balancent 
entre l’histoire, la philosophie, la littérature, le cinéma, 
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l’art même, plus qu’avec la science politique. Au fond, je 
suis un garçon de vingt ans des xixe et xxe siècles associés, 
et qui le revendique sans honte ni vanité.

Je me souviens de la rue du Général-Marchand – le héros 
de Fachoda ! – derrière la place de Verdun. C’est là que 
Sciences Po habite. Dans un joli petit hôtel  particulier 
de deux ou trois étages, un entresol, un escalier qui 
débouche sur une cour pavée donnant sur la rue, les gens. 
Au printemps, les places sont chères pour être assis sur les 
marches ou, ce qui est interdit, sur quelques chaises trans-
bordées du dedans au dehors. On discute de tout en fumant 
comme des pompiers, de politique bien sûr, et sans douceur 
parfois, on l’a dit, de sport (pour moi le rugby), des fêtes 
passées, celles à venir, de ski (jamais fait de ma vie !). On 
dit du mal, du bien, des profs. Je me souviens que celui que 
je préférais, que j’aimais, c’était Georges Lavau. Il avait, en 
plus du savoir et de l’intelligence, de l’esprit, de l’ironie, de 
l’humour, parfois de la vacherie, et il faisait un cours sur la 
vie politique française très couru parce que passionnant. 
Il m’avait à la bonne. J’ai souvent parlé, après le cours ou le 
rencontrant dans les couloirs, la rue, un café, avec Lavau qui 
aimait la jeunesse, qui le lui rendait, comme un homme de 
quarante ans, c’est-à-dire avec un rien d’esprit de supério-
rité d’un côté, un rien de mélancolie un peu envieuse de 
l’autre. C’est dans l’ordre des choses et ça a dû m’arriver, 
le moment venu. Avec lui, on commentait beaucoup la 
guerre d’Algérie, nous bavardions aussi, et encore plus tard 
à Paris quand il y fut. Ça l’amusait de me voir me préparer 
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à « embrasser la carrière », comme il disait, avec une bonne 
dose de sous-entendus.

Dans la petite cour, on a aussi une vie privée. On 
taquine, ou essaie de faire rire les étudiantes, d’autant 
plus entourées qu’elles sont rares. Entre 1957 et 1960, on 
n’est pas encore très libérés. Ça viendra. J’ai regardé ma 
promotion, la 1960, dans l’annuaire des anciens élèves. 
Nous sommes vingt diplômés, dont une demoiselle. On 
est peu nombreux, les salles de TP, de conférences de 
méthode ou de séminaires sont petites, le plancher craque, 
la parole, les rires résonnent. Les cours magistraux ont 
lieu dans les amphis de la fac de droit, de l’autre côté de 
la rue, avec des profs en robe et toge rouges. La biblio-
thèque est accueillante, les bibliothécaires indulgentes : 
malgré les « chut ! » répétés, on papote, on bavarde, on 
s’engueule, on circule ; mais elle n’est pas très grande 
ni très riche en livres et très spécialisée, pas la peine d’y 
chercher même Le Rouge et le Noir ! Je me souviens du 
directeur, M. Dupuis, me revient qu’il se prénommait 
Paul, homme très bonhomme, et qui fume à longueur de 
journée une pipe qui empeste le tabac gris. Et quand on 
manque de livres, ou qu’on en a envie, on peut rassasier 
sa faim à deux pas, où il y a la très belle salle de lecture de 
la Municipale, place de Verdun, contiguë au musée. Mais 
on n’aime pas trop sortir de l’île, de la volière Sciences 
Po, qui est notre aire de jeux et notre cage, ce qui nous 
distingue et n’appartient qu’à nous, et qui entraîne à 
l’occasion des commentaires désobligeants de la part de 
ceux qui n’y sont pas, et que nous attribuons à la  jalousie. 

L'institut_int.indd   108 10/09/2018   16:41



109

GRENOBLE-PARIS-GRENOBLE

Grâce à mes inscriptions en lettres et en histoire, à partir de 
ma deuxième année, je respire un peu l’air de la diversité.

Bref, de mon temps, comme parlent les vieux dont je suis 
aujourd’hui, quand Sciences Po était jeune et moi aussi, on 
y était bien. J’étais bien à l’IEP, je l’ai aimé comme étudiant, 
je l’ai aimé comme enseignant, et l’aime toujours, comme 
ex ou ancien. Combien d’heures de ma vie passées dans ses 
murs, ceux d’en ville et ceux du campus, en 43 ans au total 
(3 + 40 !) ? On était dans l’entre-soi, au fond, même avec 
les roycos, avec qui on se tapait sur la gueule ! Heureux d’y 
être, et content d’en partir. Et d’y revenir, mais ça, je ne le 
savais pas encore. Car n’avais nulle passion pour Grenoble, 
la ville, trop petite, trop encerclée de montagnes, de neige, 
de conversations sur le ski, l’escalade, d’élèves ingénieurs 
qui tenaient le haut du pavé. Et qui ne croyaient qu’à la 
justesse des calculs, moi, plus à la justice. Et à la poésie : 
« Midi le juste… », le poème de Valéry. J’aimais mieux les 
gens d’archi, j’y avais des copains, ils savaient organiser de 
furieuses bamboulas.

À Paris ! À Paris ! À Paris ! Pour pasticher les trois sœurs 
de la pièce de Tchekhov qui répètent souvent trois fois 
l’incantation « À Moscou ! » comme une incantation au 
Paradis. J’y partis – À Paris, pas à Moscou ! J’avais vingt ans. 
Contrairement à Nizan, je laisserai tout le monde, en"n 
chacun à qui ça chante, proclamer que c’est le plus bel âge 
de la vie. Et le vivre à Paris n’était pas mal non plus, dans les 
soixante du siècle vingt. Juste devant le banc – « la péniche », 
comme on l’appelle – dans le hall d’entrée de l’Institut, il y a 
une ville, une fois les portes franchies. Une capitale. Au coin 
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de la rue Saint-Guillaume et du boulevard Saint-Germain. 
Tout un monde. Pas de montagnes ni de neige, mais de 
la littérature, de l’art, du cinéma, de l’histoire – héroïque, 
sanglante et cruelle, qui résonne dès qu’on tend l’oreille et 
ouvre les yeux, qu’on voit se faire : 17 et 18 octobre 1961, 
Charonne, 8 février 1962 –, de la beauté et des beautés, 
de tout ordre, à chaque pas qu’on fait, à chaque heure de 
la journée, de la nuit aussi. Et de la surprise : il se passe 
toujours quelque chose.

Si je parle tant – et ce n’est pas "ni ! – de Sciences Po à 
Paris, alors que c’est Sciences Po à Grenoble l’objet et le 
sujet de ma copie, c’est parce que les deux sont dans ma 
mémoire comme dans ma vie indissociablement liés. Donc, 
c’est bien de moi qu’il s’agit quand je les évoque. Mais pas 
seulement. Les deux institutions et instituts, avec leurs 
écarts d’histoire, d’envergure, sont intimement associés 
pour la recherche, la documentation, la préparation des 
concours… Des enseignants viennent de Paris à Grenoble 
faire des cours. Je me souviens tout particulièrement de 
celui du colonel Rondot sur le Moyen-Orient compliqué 
et de celui d’Edgar Pisani, préfet, qui réussit à me rendre 
attrayant l’aménagement du territoire ! Il y en avait d’autres.

Je me souviens d’octobre 1960 et de mon arrivée gare 
de Lyon, je connaissais un peu la ville pour y être venu 
en reconnaissance une bonne partie de l’été 1959. Je suis 
inscrit au cycle supérieur d’études politiques, en abrégé 
troisième cycle, une scolarité de deux ans, qui existe depuis 
deux années et ouvre sur le doctorat après une thèse : 
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je passerai donc cinq ans rue Saint-Guillaume, de 1960 à 
1965, et fréquenterai aussi la Sorbonne pour y poursuivre 
mes études d’histoire et de lettres, et attraper quelques 
bons souvenirs du savoir des maîtres, par exemple Ernest 
Labrousse ou André Chastel. La promotion 1960-1961 
dont je suis compte 18 étudiants, parmi lesquels celui avec 
lequel je serai le plus lié est Pierre Bilger qui, avant l’ENA 
et l’Inspection des "nances, est parmi nous par goût, dit-il, 
menant ça de front avec la prép’ ENA, comme Claude 
Domenach, l’année d’après. Il se retrouvera PDG  d’Alstom. 
Il est mort il y a quelques années, en 2011 je crois, peu de 
temps après qu’il m’eut téléphoné pour reprendre contact, 
ce qui nous combla de joie et de nostalgie. J’étais proche 
aussi de François Masnata, un Lausannois très drôle qui 
travaillait sur les mouvements noirs américains. Mais je 
faisais aussi ami avec certains des années d’avant, dont 
les plus intimes étaient Alain Lancelot, un sondeur qui 
aimait la littérature et la vie, une pétarade d’humour et de 
générosité, avec lequel j’animerai un séminaire à Grenoble 
après ma nomination en novembre 1968 (nous y eûmes 
pour étudiants Yves Schemeil et Pierre Bréchon – tous deux 
sept ans de moins que moi et futurs directeurs de l’IEP –, 
Bernard Denni, d’autres…), et Nicole Racine (disparue 
il y a quelques années) avec laquelle nous partagions les 
chantiers de nos thèses respectives sur le PCF et les écrivains, 
nourris d’un goût presque fétichiste pour la Bibliothèque 
nationale, rue de Richelieu, où nous nous retrouvions 
presque tous les jours. Avec ces deux-là, l’amitié dura ou 
durera autant que la vie durable. Je nouai aussi des liens 
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avec les  tricyclistes de l’année d’après, surtout Claude 
Domenach, que je reverrai à Grenoble, s’occupant de la 
préparation ENA, et qui, après Jean-Louis Quermonne et 
Jean Leca, sera mon directeur. Il disparut en 1991, à 53 ans. 
J’en eus beaucoup de peine. La salle des actes porte son 
nom. Lui succéderont pour l’ENA et plus tard la direction 
de l’Institut, le juriste François d’Arcy avec lequel je "s 
quelques années un enseignement d’histoire des idées.

Un peu plus avant encore, en 1963-1964, je continuai à 
participer au séminaire Touchard/Rémond/Girardet (tous 
les trois nés en 1918, comme Lavau !), comme nous l’appe-
lions, et j’y sympathisai avec Fred Bon. Je le retrouvai, 
pour plus de proximité, plus tard à Grenoble, à l’IEP et 
en ville où nous étions voisins. On se voyait souvent. Et 
faisions, à  l’occasion, la fête chez moi avec nos étudiants. 
J’eus grande peine aussi à son décès, en 1987, à 44 ans je 
crois bien. Une salle pour les apprentis chercheurs porte 
son nom, ce qui est bien.

J’ai fait dé"ler ces identités parce que c’étaient des 
camarades, beaucoup d’autres circulèrent entre Grenoble 
et Paris, dans les deux sens : Jean Tournon, Jacques 
Derville, Dominique Labbé, Yves Schemeil et Arturo 
Montes, mort il y a peu d’années dans son Chili natal. 
Aussi Dominique Wallon, venu remplacer Domenach à la 
tête de la prép’ ENA, et qui retournera à Paris, en 1981, 
pour le ministère de la Culture… D’autres encore que 
j’oublie, qu’ils me le pardonnent, s’ils me lisent ! Non pour 
l’e#et Bottin, mais pour illustrer les liens très !uides et très 
serrés à la fois entre les deux IEP, Grenoble se vantant d’être 
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le second de France, c’est-à-dire le premier de province, 
comme on disait à l’époque, au grand dam de Bordeaux ! 
Cela sans doute, au cours de ces années, put se mettre 
en place grâce à deux hommes, Jean-Louis Quermonne 
à Grenoble, le directeur de l’IEP, et Jean Touchard à 
Paris, le secrétaire général de la Fondation nationale des 
sciences politiques. En tout cas, je leur dois mon destin. 
« Vous devriez faire le troisième cycle », m’avait sou&é 
Quermonne, quand je fus diplômé. Il me convainquit. 
De toute façon, je voulais aller à Paris. À Paris ! À Paris ! 
À Paris ! « J’en parlerai à Touchard », promit-il. Il lui en 
parla. Touchard me reçut longuement et me prit. Il avait 
42 ans, moi vingt, c’était un littéraire pur qui venait de la 
rue d’Ulm, ce qu’il aimait à rappeler, preuve qu’il y était 
toujours, qu’on n’en sortait jamais quand on y était entré, 
pas pour s’en vanter, mais parce que c’était un fait et que 
ça entraînait des e#ets éternels. Entre nous, le courant des 
a'nités électives passa tout de suite. J’ai envers ces deux 
hommes une dette et une reconnaissance inaltérables. 
Quermonne m’orienta et me suivit par la suite, à chaque 
étape, et Touchard dirigea intellectuellement ma thèse. 
Quermonne fut mon mentor, mon passeur, et Touchard 
mon maître. Et dans un registre moins personnel, je 
peux ajouter René Rémond, qui codirigea mon travail de 
façon plus classique, mais aussi rigoureuse que son petit 
camarade de la rue d’Ulm, et écrivit la préface du livre qui 
en sortit quelques années plus tard, publié en juin 1972 
aux PUG naissantes dont Quermonne fut un artisan 
majeur – leur premier ou second livre, je ne sais plus.
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Avec Touchard, mon rapport était particulier, a#ectif, 
sentimental même, de ma part, autant qu’intellectuel, 
malgré l’écart, les écarts qui nous séparaient. Je lui demandai 
un rendez-vous ou il m’en donnait un, illico, à la sortie du 
séminaire. Je le retrouvais, le jour dit et à l’heure dite, après 
avoir gravi le monumental escalier accédant à l’étage de la 
direction et donné mon nom à l’huissier – qui le connaissait 
mais c’était le code –, et il me conduisait, m’annonçait, 
dans le grand bureau du secrétaire général de la FNSP, 
dont les hautes baies donnaient sur les jardins de l’ENA, 
située à l’époque rue des Saints-Pères. Il quittait sa table 
de travail, venait me rejoindre de l’autre côté, me serrait la 
main et m’invitait à m’asseoir, à sa gauche, dans l’un des 
deux fauteuils club couleur havane, m’o#rait une Gitane 
et disait invariablement :

– Alors, on en est où aujourd’hui, Bernard ?
Je lui passais mes pages quand j’en avais de propres, lui 

parlais de mes lectures, de mes di'cultés, mes enthou-
siasmes, mes intuitions, mes doutes et même de mes 
angoisses. Il m’écoutait. Vraiment. Puis me faisait la 
conversation, un soliloque où il parlait surtout de lui, 
mais l’écoutant, je l’entendais me parler de moi aussi. 
J’ai toujours veillé à l’évoquer dans mes enseignements 
d’histoire des idées, pour ce que la littérature et l’histoire, 
la politique, se doivent mutuellement ; dans le séminaire 
intitulé « Littérature et politique » (comme à Paris, le cours 
de Touchard !), que je créai, en 1974 je crois bien, animai 
une quinzaine d’années avec mon vieux complice Roland 
Lewin, puis seul jusqu’à mon départ, en 2008 – cela fait 
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beaucoup de mémoires et de séminaristes dans ma mémoire 
et dans les "chiers ! En"n, avec Touchard, nous entrions 
dans un dialogue décousu et cousu à la fois, après l’objet, 
le sujet thèse, c’était la littérature, en général et en parti-
culier, le cinéma, le sport, surtout le rugby : un jour, il 
me demanda tout à trac ce que je pensais de Gachassin, 
demi de mêlée ou d’ouverture, même arrière ou trois-quarts 
centre, trois-quarts aile du XV de France. Une autre fois, 
il me pria avec sa politesse exquise de grand bourgeois, de 
bien vouloir lui prêter un recueil de Maïakovski, ce poète 
futuriste russe mais pas trop soviétique dont je faisais grand 
cas (sans connaître un mot de la langue originale !) et lui 
en parlais souvent. La fois suivante, quand il me rendit le 
livre, il me dit de ce ton gouailleur et inimitable, l’écrivant 
je l’entends :

– C’est tout de même pas mal, votre Maïakovski, Bernard ! 
Évidemment, rue d’Ulm, on ne nous parlait pas de ça. Alors 
merci !

Et, ce jour-là, je compris sans même m’en rendre compte, 
que si le disciple apprend beaucoup, presque tout, du maître 
quand il est bon, il peut aussi lui apporter un peu de quelque 
chose. Si la plupart des maîtres ne sont pas d’accord avec 
ce point de vue, Touchard, lui, l’était, le vivait, et cela me 
fut utile, plus tard, quand j’eus embrassé la carrière et fus 
amené à diriger des mémoires et quelques thèses, même 
si je ne me prends pas pour un maître et encore moins 
pour lui ! Je fus bouleversé par sa mort en 1971, à 53 ans, 
juin ou juillet, ne sais plus, que Quermonne avec son tact 
naturel m’annonça au téléphone, et je dédiai à sa mémoire 
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mon livre, paru aux PUG sous le titre Le Parti communiste 
français et la question littéraire, 1921-1939 – je trouvais que 
c’était mieux que le titre académique de la thèse ! – juste 
un an après sa mort.

Parlant de thèse, je me souviens que c’est le 9 février 1966 
que je la soutins à la Sorbonne, intitulée donc Communisme 
et littérature : le Parti communiste français et les problèmes 
littéraires, 1921-1939. Le jury était composé de René 
Rémond, professeur d’histoire à Sciences Po et à Nanterre, 
Marius-François Guyard, professeur de littérature compa-
rée à la Sorbonne, et Jean-Jacques Chevallier, professeur 
à la faculté de droit de Paris, président. Le verdict fut le 
suivant : « Les membres du jury ont décidé à l’unanimité 
que cette thèse mérite d’être tenue pour équivalente à une 
thèse complémentaire de doctorat ès lettres. » C’était la 
mention, l’équivalent aujourd’hui de « très honorable avec 
félicitations à l’unanimité du jury ».

C’était une thèse de troisième cycle donc, de création 
récente, et de doctorat en études politiques (pas « de » 
ou « en science politique » !). Sciences Po préparait à la 
thèse, mais n’étant pas un établissement universitaire 
classique, n’avait pas le droit de décerner le titre de docteur. 
Les soutenances et la délivrance du diplôme relevaient de 
la Sorbonne. C’était la faculté de droit qui, elle, attri-
buait le grade de docteur d’État en science politique. Et 
pendant quelques années, avant la réuni"cation, régna une 
guerre picrocholine entre les docteurs de troisième cycle en 
études politiques et les docteurs d’État en science politique, 
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pour se  décerner le pompon contre l’un ou contre l’autre. 
Les premiers votaient pour eux, en raison, prétendaient-ils, 
de la supériorité de Sciences Po et de Paris dans la discipline, 
aussi de la modernité autant que la continuité de l’objet. 
Études politiques, pas science, mais sorte d’héritage de 
l’École libre d’avant-guerre ! Les seconds s’attribuaient la 
cocarde (tricolore) à cause de l’intitulé magique et bien 
français « doctorat d’ÉTAT » (les majuscules sont de moi !), 
et aussi du mot « SCIENCE », avec ce qui en découlait : 
la domination de celle-ci sur les « études » et aussi qu’un 
doctorat obtenu à Limoges (je dis ça au hasard !) en valait 
un autre soutenu ailleurs, y compris à la faculté de droit de 
Paris. Au nom de l’égalité républicaine et jacobine ! Cela 
m’amusait fort, mais il arriva qu’au début de ma jeune 
carrière on me balançât, comme un direct du Droit dans les 
gencives, l’infériorité avérée de ma thèse tricycliste fabriquée 
sur mesure rue Saint-Guillaume par et pour des gandins 
désœuvrés ! Ça me plaisait bien d’être tenu pour une sorte 
de bâtard, de lumpendocteur ! Surtout, je m’en foutais !

Mais le matin de la soutenance, au rez-de-chaussée de la 
Sorbonne donnant sur la grande cour pavée, à droite du 
majestueux escalier, salle Louis-Liard, couverte d’ors, de 
stucs, de boiseries, de scènes mythologiques à la gloire du 
savoir et de ses pontifes, où tant de grands noms avaient 
dé"lé à la place où je me trouvais (Touchard s’y trouva, 
lui aussi, en mars ou avril 1968, pour sa monumentale 
thèse d’État de lettres – 20 ans de travail – sur la « gloire » 
de Béranger, le poète chansonnier du xixe, j’y étais !), je ne 
m’en foutais pas et n’en menais pas large à ma petite table, 
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recouverte d’un tissu vert, une lampe d’opaline de la même 
couleur, une carafe remplie d’eau, un verre à pied, les deux 
en cristal de roche. Peut-être que j’enjolive pour le cristal 
de roche ! Dans mon dos, sur les gradins de l’amphithéâtre, 
des gens, des habitués des soutenances, des condisciples, des 
amis, des proches, ma famille. Devant moi, l’estrade qui me 
dominait, une longue chaire en arc de cercle, la place des 
maîtres. Alors, venant du fond, comme des coulisses d’un 
théâtre, un huissier, noir d’habits et argenté d’une chaîne 
et d’un bâton, une masse, est entré et proféra d’une voix 
forte, on dit de stentor, en martelant le sol :

– Mesdames et messieurs, le jury ! Je vous demande de 
bien vouloir vous lever.

Nous avons obtempéré d’un même mouvement. Le public 
à qui je tournais le dos et moi. Jean-Jacques Chevallier, 
le président du jury, tout souriant, nous a fait rasseoir. 
Ça s’est très bien passé, ces trois-quatre heures m’ont paru 
fort courtes.

Les félicitations rituelles reçues du jury, René Rémond 
me prit à part et me dit :

– Touchard n’a pu venir et vous prie de l’en excuser, il 
m’a chargé de vous demander de passer le voir, il a quelque 
chose pour vous.

C’était le lendemain, je crois. Je fus ponctuel au 
rendez-vous. Quelque temps auparavant, il m’avait con"é 
avoir demandé au ministère la création d’un poste de 
chercheur à la Fondation, correspondant à mon pro"l, 
que rien n’était fait, mais que… Là, après m’avoir félicité, 
il m’annonça la mauvaise nouvelle : le poste n’avait pas été 
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créé, ou attribué ailleurs, je ne sais plus. Mais il m’avait 
trouvé quelque chose, un accessit, moins riant peut-être, 
mais qui pouvait être pris comme un pied à l’étrier provi-
soire. Il s’agissait d’un emploi de chercheur contractuel 
mais stable à la jeune Maison des sciences de l’homme, 
sise à l’époque 131, boulevard Saint-Michel, à deux pas 
du Val-de-Grâce.

– Vous n’avez même pas 26 ans, me consolait mon maître, 
ce n’est qu’un début, vous verrez bien après. Et puis, il peut 
y avoir une création ici, même si les élections marchent 
mieux que la littérature. En tout cas, je garde l’œil ouvert 
et sachez que la porte de l’Institut et celle de mon bureau 
vous seront toujours ouvertes. J’ai contacté le directeur du 
service concerné à la MSH, il enseigne ici dans la maison, 
il est content de vous accueillir. J’ai dit oui en votre nom. 
Vous débutez le 1er mars.

J’avais soutenu ma thèse le 9 février 1966, je n’embrassai 
pas encore la carrière mais entrai dans le travail salarié, 
trois semaines après. Trois semaines de non-démarches, de 
vacances, pour trouver un emploi ! J’ai souvent pensé plus 
tard que notre génération avait eu de la chance par rapport 
à celles d’aujourd’hui. Le travail au SEIS (Service d’échanges 
d’informations scienti"ques) pouvait être intéressant ou 
moins : il consistait, pour l’essentiel, à rédiger des comptes 
rendus de lecture d’ouvrages relevant de ma compétence, 
en"n en principe. Je lus en fait ce que je voulus, "s des tas 
de "ches et appris beaucoup. Et puis, j’étais libre, de mon 
emploi du temps et même de ma présence, et je conti-
nuai à beaucoup aller au cinéma et à la Bibliothèque. 
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Ça me  servirait plus tard (les "ches) pour mon enseigne-
ment. J’y restais deux ans et demi. Et y nouais des amitiés 
très chéries. J’y vis passer Mai 68 de près. Dont je ne fus 
guère acteur, à peine membre d’un comité du Service et 
de la MSH dont je séchais les réunions, et quelques sprints 
nocturnes devant les forces de l’ordre, pour la course à pied 
je n’étais pas mauvais. Observateur, voyeur même, piéton 
de Paris, ça, l’ai beaucoup été en mai. J’ai même rencontré 
une fois Touchard en haut du Boul’Mich’, où je regardais la 
soirée et la nuit de barricades se préparer. Je ne l’avais pas 
vu derrière moi mais reconnus sa voix. M’avait pris le bras, 
serré, il avait sa mine des mauvais jours, m’avait dit qu’il ne 
serait pas là, dans son cher vieux Quartier qu’il ne reconnais-
sait plus, pas loin de la rue d’Ulm, s’il n’avait eu rendez-vous 
dans le coin avec son kinésithérapeute, le dos moulu ! Et 
m’avait, yeux dans les yeux, continuant à me presser l’avant-
bras, lancé une mise en garde qui m’avait laissé muet :

– Faites pas le con, Bernard, surtout faites pas le con !
Puis tourné le dos, pour remonter la rue Sou&ot, où 

c’était plus calme. Je fus souvent enchanté, parfois irrité (la 
vraie fausse ou la fausse vraie révolution ! ?) par le spectacle, 
un temps radieux, eus parfois la trouille des hommes en 
noir et en matraque, surtout entre cinq et six du matin, les 
mauvaises heures, et dormis peu mais ne me crus jamais 
revenu en février 1848, sauf pour l’orgie de mots et d’idées. 
Je relisais et voyais tous les jours L’Éducation sentimentale, 
transportée et transposée sous mes yeux en mai, et j’ai 
répété pendant des années à mes étudiants que le roman 
de Flaubert, paru en 1870, était le meilleur livre jamais 
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écrit sur mai 1968 ! Livre de chair et d’os, dans la rue, à 
la Sorbonne occupée, à l’Odéon, de la parole et du babil, 
ce qui n’est pas que péjoratif. Je ne me crus jamais non 
plus à Petrograd, en octobre 1917, avec le croiseur Aurore 
et le coup de canon à blanc sur les Blancs, dans l’en"lade 
du boulevard Saint-Michel à la descente.

Je me souviens de la littérature. De sa place, son impor-
tance dans ma vie. Celle que je lisais, celle que je voulais 
écrire. Pendant ma thèse, en e#et, j’avais continué à 
écrire, deux romans et demi, sans compter la poésie. Le 
premier, en 1961, intéressa Robbe-Grillet qui faisait o'ce 
de directeur littéraire chez Minuit et me pria de passer 
rue Bernard-Palissy, tout près de Sciences Po, pour me 
dire son intérêt mais refusa le manuscrit, m’engageant 
pourtant vivement à continuer. Le second, en 1963, plut 
à Jean Cayrol du Seuil, où il dirigeait une collection de 
jeunes espoirs, « Écrire ». Le texte circula quelques mois 
dans la maison, et Cayrol m’annonça "nalement son refus 
avec regret, il ne pouvait pas aller contre son comité de 
lecture qui n’était pas entièrement convaincu…, me dit-il, 
je le crus, ne le crus pas, et il m’encouragea de même à 
poursuivre. J’en commençai un troisième que je ne "nis 
jamais. J’écrivis d’autres choses, m’occupai plus tard d’une 
revue, Silex, avec des amis, qui eut 29 numéros de 1976 
à 1985, publiai aussi quelques poèmes dans des revues. 
Je recommençai à "nir des romans (j’en avais commencé 
beaucoup ! dont un qui n’avait que l’incipit, la première 
phrase : « Il ne s’est rien passé en mai 1968. »), à 45 ans. 
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J’envoyai le manuscrit du premier "ni en 1986, je crois, à 
Jérôme Lindon, le patron de Minuit – pour moi c’étaient 
l’éditeur, la maison  d’édition qui m’allaient, pour Beckett, 
Claude Simon, Robert Pinget…, les livres témoignages 
contre la guerre d’Algérie, sur la torture, la désertion. Il 
réagit tout de suite au téléphone, me reçut plusieurs fois, 
me "t retravailler le texte près d’un an, pour "nalement 
le refuser en me disant que sa porte et son téléphone me 
seraient toujours ouverts. Ça me rappela Touchard, à qui 
il ressemblait physiquement beaucoup : un jour des années 
quatre-vingt, dans la rue, boulevard Saint-Germain, je pris 
l’espace d’un instant Lindon (dont je connaissais la photo) 
vivant pour mon maître mort, ce fut un choc ! Lindon me 
dit de ne pas me décourager, que j’y arriverais, et m’adressa 
aussi une petite pique, faisant mine de s’étonner, alors que 
pour lui j’étais un écrivain, d’avoir choisi le confort de l’uni-
versité, plutôt que les incertitudes pas toujours glorieuses 
du sport littéraire à plein temps. Je lui répondis que j’avais 
pensé rester le même en faisant les deux, sans pour autant 
trahir l’un ou l’autre. Et au fond, aujourd’hui, non, rien 
de rien, non je ne regrette rien ! Je publiai Les Parapets 
de l’Europe, le livre refusé par Minuit, chez Cent Pages, 
à Grenoble, en 1988. Et Lindon accepta le second, au 
téléphone, en dix minutes, qui parut en 1991 sous le titre 
La Chute des graves et qui eut un certain écho. Puis refusa 
le suivant, sans autre explication que de ne pas avoir aimé : 
il était, semble-t-il, coutumier du fait, une façon de tester 
le caractère de ses auteurs débutants et aussi de montrer 
son emprise sur eux. À sa mort, en 2001 je crois, plusieurs 
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refusés, repris ou pas, en ont parlé. Moi je n’ai rien dit, on 
ne m’avait rien demandé. Mais j’en restai là, ne cherchant 
pas à être repris ou re-refusé. Je publiai le livre et pas mal 
d’autres chez Cent Pages, chez Olivier Gadet, son direc-
teur et un ami vrai, avec qui je collaborai à composer un 
catalogue pendant trois décennies. Champ Vallon prit le 
relais, et même Parigramme pour une anticipation, une 
sorte d’uchronie, Paris en 2040, parue en 2012. Et mainte-
nant que le soir grandit et que la nuit voisine (quel poète 
j’aurais pu faire !), je compte : j’ai publié treize romans 
en trente ans, deux sortes de pamphlets, mené de front 
l’enseignement et la publication de livres d’histoire des 
idées et des représentations (beaucoup de choses sur Paris), 
d’autres textes, préfaces, postfaces d’écrivains à mes yeux 
injustement méconnus : je ne citerai que Félix Fénéon, 
Jean de La Ville de Mirmont et surtout mon cher, très cher 
Ernest Cœurderoy, quarante-huitard, prophète barbu de la 
révolution dont je parlais chaque année aux étudiants de 
mon cours d’histoire des idées – j’avais appris et pris chez 
mon maître le goût des écrivains mal traités ou oubliés, 
ceux qu’on quali"e avec condescendance et injustice de 
mineurs ou bien du second rayon.

Mais revenons en 1968, quand j’embrassai la carrière. 
J’abrège. J’avais démissionné de la MSH, alors qu’on 
me proposait de me titulariser, en juillet, au moment de 
partir en vacances et cela s’était passé courtoisement. Par 
l’intermédiaire d’un ami, ancien du troisième cycle comme 
moi, j’avais obtenu un poste d’assistant d’histoire vacant 
à l’IUT de journalisme de Bordeaux, où mon ami était 
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maître  assistant et que dirigeait Robert Escarpit, par ailleurs 
billettiste éternel du Monde. Je l’avais rencontré et lui avais 
convenu. Je "s ma première rentrée en septembre 1968, les 
IUT, même après le choc de Mai, commençaient l’année 
plus tôt que les autres établissements. Je continuais à habiter 
Paris et passais deux jours et demi à Bordeaux. Cela dura 
deux mois environ. Je travaillai d’arrache-pied pour bâtir, 
commencer mon enseignement, cours et TP, sur l’histoire de 
la presse de gauche en France depuis l’entre-deux-guerres. 
Il me semble (c’est si loin !) que ça ne se passa pas mal, 
même si c’était parfois un peu improvisé, mais ce fut si bref. 
En tout cas l’ambiance était bonne, avec les étudiants, les 
collègues, le directeur, très tolérant. Et Bordeaux une belle 
ville. Et le trajet Paris-Bordeaux, avec le meilleur train, le 
Drapeau, durait cinq heures seulement, sans un arrêt. On 
grillait même Angoulême !

Et puis un matin où j’étais à Paris, le téléphone sonna. 
C’était Jean-Louis Quermonne. Il m’appelait pour m’annon-
cer que le poste d’assistant d’histoire dont il m’avait parlé 
plusieurs mois avant Mai et qui était tombé à l’eau en 
avait émergé, e#et de rattrapage post-soixante-huitard, et 
que si ça m’intéressait toujours… Mon cœur battait fort 
la chamade, mais lui expliquai que j’étais à Bordeaux, que 
j’avais une dette, un engagement envers M. Escarpit, que je 
ne pouvais pas laisser tomber ainsi celui qui m’avait accueilli 
sans me connaître, qu’on ne m’avait pas élevé de cette façon. 
Quermonne me répondit qu’il savait pour Bordeaux, qu’il 
en avait parlé avec Escarpit qu’il connaissait bien et que 
celui-ci était d’accord, qu’il comprenait.
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– Alors, c’est oui ?
– C’est oui, j’ai bredouillé.
– Je consulte les historiens, a repris Quermonne, les ensei-

gnants, et vous tiens au courant. Mais ça me paraît bien 
engagé. Touchard vous soutient naturellement et Lancelot, 
votre ami Lancelot, fera avec vous un séminaire de socio-
logie politique dans notre troisième cycle. Il viendra une 
semaine sur deux et vous bien sûr à temps complet. Et 
je vous donne deux ans pour vous installer à Grenoble, 
au-delà, il est hors de question que vous continuiez à résider 
à Paris.

Je comprenais mieux maintenant que derrière ma petite 
personne, et celle plus importante d’Alain Lancelot, il y avait 
la Fondation, un lien parmi d’autres, auquel Quermonne 
était si attaché. Et je fus pris. Là, la carrière cette fois-ci, je 
l’embrassai vraiment ! Pour quarante ans et sur la bouche ! 
Et m’installai à Grenoble dans les délais. Je quittai Paris et 
ne le quittai pas. J’y allais tout le temps, j’écrivais dessus, 
continuais à fréquenter ma Bibliothèque, ma Nationale 
chérie, où il y avait tout. J’avais du mal avec le deuil de 
Paris que je n’ai jamais fait, parce que je n’avais pas besoin 
de le faire ! Mais ça, c’est une a#aire privée. J’aurais pu sans 
doute, quelques années après, demander une mutation 
dans un département de science politique parisien, passé 
un temps ça aurait pu marcher, avec quelques concessions 
et séductions, mais ne le "s pas. Autant j’aimais Paris à 
l’excès, autant Grenoble, la ville, médiocrement ; en fait, 
surtout, j’aimais ne pas aimer Grenoble ! Mais j’avais besoin 
de Grenoble comme de Paris et réciproquement, et ce dont 
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je suis sûr, c’est d’avoir aimé plus que partout ailleurs, 
enseigner, vivre à l’IEP, avec les à-côtés, une revue d’amis, 
l’édition avec un ami, le théâtre pareil, toutes choses que 
je n’aurais pu faire à Paris, sauf à être meilleur sans doute 
que je n’étais et surtout plus souple, plus habile. Je n’étais 
pas assez acrobate dans les stratégies sociales. À Grenoble, 
j’étais libre, et c’était inestimable à mes yeux.

Je me souviens de ma rentrée à l’IEP, en novembre 1968. 
De fait, c’était la seconde, la première en novembre 1957 
comme étudiant, et celle-ci comme assistant d’histoire qui, 
des deux, je crois, m’intimida le plus. J’avais travaillé dur 
(même dans le train de Paris, plus de six heures de trajet 
pour lire et corriger des copies) à me préparer, plus comme 
un étudiant forcené que comme un enseignant débutant. 
Ça ne marchait pas mal, en"n il me semble, face à des 
étudiants qui n’avaient que quelques années de moins que 
moi, certains même étaient plus âgés. Dans le contexte de 
l’après-Mai, en e#et, on avait entrouvert l’université à des 
non-bacheliers ou autre. Je me souviens de deux d’entre 
eux qui avaient trois ans de plus que moi et qui étaient 
inséparables. Ils venaient de je ne sais où et atterrirent 
quelques années après à l’ENA, par le concours fonction-
naire. On était copains. Ils s’appelaient – quel tra"c que ma 
mémoire ! – Isaac et Ynden. Qu’ils soient ici salués. On se 
tutoyait, on faisait la bringue ensemble, on fumait en cours ! 
On s’engueulait, je veux dire les étudiants de bannières 
opposées, sur la politique, sur Mai ; des fois j’avais à arbitrer 
– di'cile ! –, mais ne me souviens pas d’avoir eu à exercer 
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abruptement l’autorité bien fragile de ma modeste fonction, 
alors que nous vivions au quotidien presque sur un pied 
d’égalité. Le choc principal opposait les trotskistes, l’obé-
dience lambertiste, qui pouvaient s’appuyer sur la person-
nalité la plus charismatique de l’Institut, l’historien Pierre 
Broué, et les maos, moins nombreux mais parfois vraiment 
guerriers. Ils vivaient tous dans le militantisme, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, entre-soi qui me semblait étouf-
fant, faisant tout ensemble, ensemble tout le temps. Ce 
n’était pas vraiment mon univers, alors, comme toujours, 
je regardais, mais il y eut quand même quelques incur-
sions, excursions dans la nébuleuse gauchiste, le minuscule 
groupuscule Révolution ! dont j’étais un sympathisant alter-
natif, à cause peut-être du point d’exclamation "nal qui 
me semblait, à lui tout seul, un mot d’ordre impératif et 
bien littéraire. Je m’impliquai assez pourtant quelque temps 
avec eux, à propos de l’antimilitarisme. Je me souviens 
de collages d’a'ches, de bombages, au petit matin, de 
débats, de tracts, portant avec colère le deuil de cinq ou 
six jeunes soldats, morts de froid sous la neige au Taillefer, 
faute d’être équipés pour bivouaquer, par incurie ou bêtise 
du commandement.

Il régnait une drôle et parfois pas drôle d’ambiance à 
l’IEP, ces années-là, en gros jusqu’en 1976-1977, avec 
quelques reprises, notamment en 1986, la mort à Paris 
de Malik Oussekine dont le nom fut brièvement collé sur 
la plaque de l’amphi A ou de l’amphi B pour la rempla-
cer. J’ai toujours admiré Claude Domenach d’arriver à 
faire marcher la maison, que les cours aillent à leur terme, 
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que les examens soient passés et validés, je me souviens, 
je ne sais quelle année, avoir fait cours jusqu’au 14 juillet ! 
Et il y arrivait, avec des AG et tous les rituels de protestation 
qui duraient parfois toute la nuit. Nuits bavardes, exaltées 
plus qu’exaltantes, et enfumées. Par le tabac, je veux dire.

J’ai enseigné pas mal de choses à l’IEP, di#érentes et au 
fond toujours les mêmes ou presque, dans les conférences 
de méthode, séminaires, cours dits à option, puis cours 
spécialisés et cours fondamental d’HIP, mais, assez vite, 
me suis fabriqué une sorte de territoire ouvert, souvent en 
duo, avec un partenaire : Gisèle Dessieux, Roland Lewin, 
François d’Arcy, Didier Renard… Cours aux frontières 
mouvantes : histoire des idées, ou des idéologies, littéra-
ture et politique, plus tard histoire des mentalités, histoire 
intellectuelle de la France, aussi ce que j’avais baptisé 
« Analyse du temps présent », en somme les représenta-
tions qui habitent les sociétés démocratiques ; et en DEA, 
puis en master, un cours sur les utopies… Je ne sais pas 
si tout a toujours plu à tous, mais moi, ne me suis jamais 
ennuyé à préparer et à faire ces cours qui prêtaient à la 
digression ! La digression, ma méthode !, pour remplacer 
la théorie, qui n’était pas mon fort. Et je dois dire aussi 
qu’on m’a toujours laissé entièrement libre, du contenant 
comme du contenu. Pour moi, Sciences Po, c’est d’abord 
et dans la longue durée (quarante ans !) l’exercice plein de 
ma liberté. Et de cela aujourd’hui, après coup, je remercie 
profondément l’institution, ceux qui la dirigeaient, qui 
l’ont permis. Cette chance, il est vraisemblable que je ne 
l’aurais pas rencontrée ailleurs à ce degré. Ce n’était guère, 
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pourtant, de la science politique, telle qu’on l’enseigne 
dans les départements des  universités américaines, pour 
certains référence ou modèle. Ce que je faisais c’étaient 
plutôt des sciences politiques, très plurielles, à l’ancienne, 
de la culture générale, dit autrement. Pendant deux-trois 
ans, malgré tout, je parlai à mes étudiants de David Easton 
et de quelques auteurs canoniques des sciences sociales. 
Je n’étais pas toujours sûr de tout comprendre chez 
Easton, mais j’aimais bien l’image de la boîte noire, avec 
ses inputs et ses outputs, pleine à mes yeux de poésie et 
de  prestidigitation.

Sciences Po dans ses murs, le bâtiment, me plut d’emblée, 
pour sa couleur blanche, sa faible hauteur, « small is beauti-
ful ! », ses deux patios, les !eurs, les arbres qui poussèrent et 
me poussèrent dans mon âge, je les vis grandir, !eurir, faner 
et même mourir, comme le somptueux pommier du Japon 
qui, en !eurs, touchait presque la fenêtre de mon bureau, 
les sculptures de granit aux arêtes aiguës, découvertes là 
comme par la marée basse, ses deux longs couloirs super-
posés en rectangle distribuant l’accès aux salles de cours, 
les bureaux, la documentation. Sciences Po – et c’est là le 
génie du lieu – fonctionne d’abord comme un espace de 
circulation, d’aération, ce que j’aime. Circulation, aération 
dans le bâtiment même, où l’on se croisait en permanence, 
s’arrêtant pour causer, ou pas, s’ignorer, voire se tirer la 
gueule, se balancer une vanne, dire du bien de l’un, du 
mal d’un autre, boire un café, étudiants et collègues mêlés. 
Circulation plus large par sa situation sur le campus : on 
entre d’un côté, celui de la bibliothèque, entre elle et nous 
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un Calder, ou venant de Grenoble III, devenue Université 
Stendhal. On sort de l’autre côté, celui de Diderot, 
restau U, longtemps bureau de tabac et melting-pot de 
la production, de l’action et de la discussion groupuscu-
laires : tracts, journaux, paroles, slogans concurrents, dont 
parfois le ton monte. Il y eut même plus, qui aurait pu 
être mortel. Un coup de feu tiré, un jour de printemps à 
midi, de l’extérieur par un étudiant sud-vietnamien (il est 
à l’IEP, je l’ai en conférences de méthode) sur un étudiant 
mao qui, depuis le premier étage du restau U crie des mots 
d’ordre anti-impérialistes. La balle lui traversera le poumon, 
tout près du cœur, par chance il s’en sortit. Le Vietnamien 
est enlevé, séquestré au-dessus de Grenoble, jugé par un 
tribunal populaire ! Puis après pas mal de rebondissements, 
beaucoup d’échos sur les radios – la télé chaîne d’infos 
n’est pas encore reine –, les forces de l’ordre en lisière du 
campus (protégé par les très vieilles franchises universi-
taires) provoquées, jets de pots de moutarde ra!és sur les 
tables du restaurant, grenades lacrymo en réplique. Des 
simili-barricades même, élevées, pas très haut, à partir 
de matériaux divers, un bulldozer renversé (le campus 
encore inachevé en abonde). Il y aura quelques arresta-
tions, en ville, et beaucoup « d’agitation », c’est le titre d’une 
chronique régulière du Monde ! Qui disparaît un jour sans 
que nul n’y prenne garde. C’est le temps, ce premier tiers 
ou première moitié des soixante-dix, de « Grenoble, campus 
de la peur ! », titre de Paris-Match qui dramatise à l’excès 
pour e#rayer les provinces et leurs notaires. L’agitation se 
concentre autour de quelques pôles, Sciences Po est l’un 
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d’entre eux et non le moindre, sinon le plus virulent, car ici 
ce sont les trotskistes qui dominent et rêvent de construire 
une grande organisation avec un programme pour aller 
vers des lendemains chanteurs plutôt que des barricades, 
pas les maos (plus violents, bien plus, violence sponta-
née, violence plus construite), que les premiers traitent 
volontiers de provocateurs. Il existe néanmoins des coins 
tranquilles, du côté de l’Isère, presque la campagne. Où on 
ne voit rien, n’entend rien, le domaine calme des labos de 
sciences dures. Certes, ce furent des années sporadiquement 
agitées, jusqu’aux quatre-vingt, mais un temps vivant fort 
que nous vécûmes. Même les amateurs de poudreuse, qui 
se félicitaient du vote de l’AG quotidienne reconduisant la 
grève des cours et en pro"taient pour "ler vers les stations.

Je me souviens aussi des morts. Sciences Po comme un 
memento mori. Il y en eut, ce qui est normal en quarante 
années. Si les individus meurent, les institutions, elles, sont 
éternelles. En"n presque. J’ai déjà souvent parlé ici d’amis, 
de collègues, d’anciens professeurs disparus, à Grenoble ou 
à Paris. La liste n’est pas exhaustive, elle tient sur le "l de ma 
mémoire, je n’ai aucune archive, à part deux annuaires, celui 
des Anciens de l’IEP de Grenoble et celui des Anciens du 
troisième cycle. Je voudrais rajouter deux noms de proches, 
rattachés par ailleurs à l’Institut. D’abord, celui de Jacques 
Joly, géographe et ami d’enfance des bords du Rhône, deux 
ans de plus que moi, qui passa un certain nombre d’années 
à l’IEP, nous y partagions le même bureau, avant qu’il ne 
rejoigne la présidence de l’université des sciences sociales 
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et meure brutalement en 1999, sans voir le siècle nouveau, 
à l’âge de 61 ans.

Aussi Philippe Veitl, politiste historien, mort d’une longue, 
très longue maladie, à 43 ans en 2006. La dernière année, 
nous fûmes quelques-uns de la maison à essayer, le moins 
mal possible, d’être auprès de lui avec régularité et attention. 
J’avais beaucoup d’a#ection pour lui. Si je ne l’ai pas dirigée, 
j’ai relu, discuté souvent de sa belle thèse, publiée aux PUG 
en 2013. Il aimait Céline et Proust, notre amitié complice en 
train d’en parler. Un amphi porte son nom et un autre celui 
de Michel Chatelus, économiste, mort en montagne, que 
je cite aussi même si nous ne nous sommes pas beaucoup 
fréquentés. Et je peux encore ajouter, nos bureaux étaient 
face à face, (ora van Male, légendaire professeure d’anglais, 
morte il y a peu, l’été dernier. J’en oublie à coup sûr : la 
mort n’est pas économe si l’oubli est forcément généreux.

Il y a aussi les étudiants morts, à cet âge on dit fauchés, 
auto, moto, suicides… Il y eut d’assez nombreux suicides, 
sur la longue durée, ne saurais dire combien. Un collègue, 
mieux informé, car chargé de la direction des études, 
Jean-Louis Falcoz-Vigne, me donna un jour une esquisse 
d’interprétation qui me parut juste. Après le cocon familial, 
le cocon de l’IEP (car c’était un cocon, comme nul autre lieu 
dans l’université) qui surprotégeait cette jeunesse, angoissée 
– bien que parfois arrogante et se disant pressée – à l’idée 
d’en sortir. J’en ai connu trois au moins, pro"ls et temps di#é-
rents : Martine, une séminariste des soixante-dix ; Pascaline, 
une des quatre-vingt ; Cédric, des quatre-vingt-dix, celui 
à qui j’étais le plus attaché, auteur d’un "n mémoire sur 
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« Jules Verne et l’idée de patrie ». Grand gaillard, sportif 
et intellectuel, littéraire et qui rêvait de faire une thèse. 
Il m’en parlait souvent, m’en écrivait quand il "t son service 
militaire (son grand-père qu’il admirait avait été général de 
gendarmerie !). Je lui disais qu’il en avait les capacités, mais 
qu’après la porte était étroite. Ses parents le poussaient à 
passer les concours. Il suivit la préparation, rata l’ENA mais 
réussit la direction d’hôpital, ce qui n’est pas rien. Il passa 
à mon bureau la veille de son départ pour la Bretagne, son 
berceau familial et l’École étaient à Rennes. Il paraissait 
rayonnant, me disant :

– Au revoir et à bientôt. Je vous écrirai, comme à l’armée !
Quelque temps après, je reçus une lettre de sa mère, 

puis un long coup de "l, m’apprenant qu’il s’était noyé 
volontairement dans un étang breton après s’être attaché les 
mains pour lutter contre l’instinct de survie, car il était bon 
nageur. Il n’avait pas fait de thèse mais réussi le concours 
et obéi à ses parents. Pourtant, il n’était pas entré à l’École. 
Il m’arrive souvent de penser à lui.

Je me souviens, en"n, qu’il y eut aussi un meurtre passion-
nel, au milieu des soixante-dix. Une secrétaire de l’IEP 
que tout le monde aimait (son prénom s’est échappé, tout 
compte fait, c’est peut-être bien aussi Martine) fut tuée 
d’un coup de revolver par son mari, étudiant de troisième 
cycle, que j’avais. Puis il alla retourner l’arme contre lui sur 
les bords de l’Isère, laissant une sorte de confession sur une 
bande magnétique. Pendant quelques jours, Sciences Po 
baigna dans les larmes et l’hystérie du chagrin. Les cours 
furent suspendus. Tout le monde pleurait, dans les salles, 
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les patios, les couloirs, moi aussi. Nous étions bien une 
famille avec, comme c’est fréquent, au bout, une tragédie.

Avant de prendre congé, je voudrais me souvenir du 
personnage le plus pittoresque que j’ai rencontré à l’IEP, 
dans les premières années de ma carrière. Il s’agissait d’un 
homme d’une soixantaine d’années, ancien militaire et qui 
faisait chez nous fonction de vaguemestre et de chau#eur, 
il vint souvent me chercher à la gare ou m’y accompa-
gner prendre le train pour Paris. Il s’appelait, on l’appelait 
M. Gorand, jamais n’ai su son prénom. Il était bourru, 
bougon, ne prenant pas très au sérieux la guéguérilla campu-
sarde, il avait dû faire la guerre d’Indochine. Il possédait un 
ton, un caractère, un style même. Ne se laissait impression-
ner par personne. C’était quelqu’un. Nous avions sympa-
thisé dans le break Peugeot noir de service dont il prenait 
un soin jaloux. J’étais assis devant, à côté de lui.

– Je ne suis pas taxi, m’avait-il averti, la première fois, où 
j’étais monté à son bord par l’arrière.

Il parlait beaucoup de ses souvenirs, de la vie di'cile, des 
gens de Sciences Po, pour lui tous des bourgeois, même 
moi, mais moi au moins, je le savais et l’écoutais. Ses 
obligations remplies, le temps ne lui manquait pas, qu’il 
occupait à arpenter le campus, où, à l’époque, il y avait 
encore beaucoup d’espaces non construits avec des arbres 
fruitiers, potagers en friche, les champignons, l’Isère et ses 
poissons, les lapins sur les berges, les canards sauvages, que 
sais-je. M. Gorand pratiquait avec assiduité l’économie 
de cueillette et le braconnage. Il avait ses coins, comme il 
disait, qu’il promettait de me montrer, ce qu’il ne "t pas, 
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le braconnier a ses secrets qu’il ne livre jamais ! Même de 
moi, il faisait semblant de se mé"er. Une rentrée, je ne le vis 
pas. Quand, après quelque temps, j’interrogeai, on me dit 
seulement qu’il était parti, son statut n’était guère stable et 
il avait atteint l’âge de se reposer. Deux ou trois fois, j’allai 
me promener le long de l’Isère, comme à sa rencontre, mais 
ne le vis pas bien sûr. Il était vraiment parti. Je l’aimais 
bien, M. Gorand. C’était un homme dur et vrai dans un 
univers souvent de paroles et de papier. La preuve, je me 
souviens de lui, de son nom et j’en parle.

Voilà. C’est presque tout. J’ai "ni ma quarantaine à l’IEP 
en 2008, les derniers cours en mai, où dans mes deux 
amphis je fus bruyamment salué. Il y eut quelques fêtes 
chaleureuses avec les étudiants des trois années mêlées, avec 
mes quelques thésards ou assimilés, aussi avec les collègues 
les plus familiers. En septembre, après la dernière soute-
nance de mémoire, je rendis les clés de mon bureau sans 
me retourner.

Mais la plus émouvante et heureuse cérémonie des adieux 
eut lieu à Paris – comme c’était naturel ! – en mars 2009. 
À l’initiative, principalement, de Delphine et de Jérôme, 
remarquables organisateurs, et grâce au soutien de l’Asso-
ciation des anciens élèves. Cela se tint rue Montmartre, 
au café du Croissant, où fut assassiné Jaurès en 1914. Ils 
étaient 70 ou 80, de toutes les générations mêlées : le plus 
âgé, Christian, avait dix ans de moins que moi, c’est-à-dire 
58, le plus jeune, Alexis, en avait 23. Beaucoup avaient 
réussi dans des domaines variés, presse, télé, radio, l’uni-
versité, la politique, la fonction publique internationale, 

L'institut_int.indd   135 10/09/2018   16:41



L'INSTITUT

la pub, les galeries d’art… même une psychanalyste et une 
autre qui le deviendrait. Mon discours qui n’en était pas un 
se résuma, à peu près, à une phrase de Condorcet, un article 
de la Déclaration de 1793, celle qu’on oublie toujours : 
« Une génération ne peut assujettir à ses lois les généra-
tions futures. » C’est ce que j’avais essayé de faire avec eux. 
Comme mon maître Touchard l’avait fait avec moi, avant. 
Et ils le savaient. Puis, on but, on chanta, dansa. Jusqu’au 
bout de la nuit. J’étais heureux. J’avais eu de la chance. 
J’avais bien embrassé la carrière. Et je crois qu’elle me l’avait 
rendu. En toute liberté.
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